余秋雨

一常聽人說，人世間最純凈的友情只存在于孩童時(shí)代。這是一句極其悲涼的話，居然有那么多人贊成，人生之孤獨(dú)和艱難，可想而知。

我并不贊成這句話。孩童時(shí)代的友情只是愉快的嬉戲，成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實(shí)。友情的真正意義產(chǎn)生于成年之后，它不可能在尚未獲得意義之時(shí)便抵達(dá)最佳狀態(tài)。

其實(shí)，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發(fā)現(xiàn)自己長大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好同學(xué)遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責(zé)任，你放慢腳步憂思起來，開始懂得人生的重量。就在這一刻，你突然長大。

我的突變發(fā)生在十歲。從家鄉(xiāng)到上海考中學(xué)，面對(duì)一座陌生的城市，心中只有鄉(xiāng)間的小友，但已經(jīng)找不到他們了。有一天，我百無聊賴地到一個(gè)小書攤看連環(huán)畫，正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術(shù)罩住，一遍遍地重翻著，直到黃昏時(shí)分，管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩，說他要回家吃飯了，我才把書合攏，恭恭敬敬放在他手里。

那本連環(huán)畫的題目是：《俞伯牙和鐘子期》。

純粹的成人故事，卻把艱深提升為單純，能讓我全然領(lǐng)悟。它分明是在說，不管你今后如何重要，總會(huì)有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對(duì)晤。走得遠(yuǎn)了，也許會(huì)遇到一個(gè)人，像樵夫，像隱士，像路人，出現(xiàn)在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。

但是，天道容不下如此至善至美，你注定會(huì)失去他，同時(shí)也就失去了你的大半生命。

故事是由音樂來接引的，接引出萬里孤獨(dú)，接引出千古知音，接引出七弦琴的斷弦碎片。一個(gè)無言的起點(diǎn)，指向一個(gè)無言的結(jié)局，這便是友情。人們無法用其他詞匯來表述它的高遠(yuǎn)和珍罕，只能留住“高山流水”四個(gè)字，成為中國文化中強(qiáng)烈而飄渺的共同期待。

那天我當(dāng)然還不知道這個(gè)故事在中國文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，沒有一個(gè)算得上“知音”。我還沒有彈撥出像樣的聲音，何來知音？如果是知音，怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找，正巧降落在自己的身邊、自己的班級(jí)？這些疑問，使我第一次認(rèn)真地抬起頭來，迷惑地注視街道和人群。

差不多整整注視了四十年，我已經(jīng)到了滿目霜葉的年歲。如果有人問我：“你找到了嗎？”我的回答有點(diǎn)艱難。也許只能說，我的七弦琴還沒有摔碎。

我想，艱難的遠(yuǎn)不止我。近年來參加了幾位前輩的追悼會(huì)，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：懸掛在靈堂中間的挽聯(lián)常常筆涉高山流水，但我知道，死者對(duì)于挽聯(lián)撰寫者的感覺并非如此。然而這又有什么用呢？在死者失去辯駁能力僅僅幾天之后，在他唯一的人生總結(jié)儀式里，這一友情話語烏黑鮮亮，強(qiáng)硬得無法修正，讓一切參加儀式的人都低頭領(lǐng)受。但我們對(duì)此又不能生氣，如果死者另有知音名單，為什么不在臨死前鄭重留下呢？可見對(duì)大多數(shù)人來說，直到生命結(jié)束都說不清楚明確的友情序列，任何人都可以來臨時(shí)扮演一下。幾十年的生命都在尋找友情，難道一個(gè)也找不到？找到了，而且很多，但一個(gè)個(gè)到頭來都對(duì)不上口徑，全部是錯(cuò)位了的友情。

二友情的錯(cuò)位，來源于我們自身的混亂。

一些珍貴的緣分都已經(jīng)稍縱即逝，而一堆無聊的關(guān)系卻仍在不斷灌溉。你去灌溉，它就生長，長得密密層層、遮天蔽日，長得枝如虬龍、根如羅網(wǎng)，不能怪它，它還以為在烘托你、衛(wèi)護(hù)你、寵愛你。幾十年的積累，說不定已把自己與它長成一體，就像東南亞熱帶雨林中，建筑與植物已不分彼此。

誰也沒有想到，從企盼友情開始的人生，卻被友情擁塞到不知自己是什么人。川端康成自殺時(shí)的遺言是“大擁塞了”，可見擁塞可以致命。我們會(huì)比他頑潑一點(diǎn)，還有機(jī)會(huì)面對(duì)擁塞向自己高喊一聲：你到底要什么？

只能等待我們自己來回答。然而可笑的是，我們的回答大部分不屬于自己。能夠隨口吐出的，都是早年的老師、慈祥的長輩、陳舊的著作所發(fā)出過的聲音。所幸流年，也給了我們另一套隱隱約約的話語系統(tǒng)，已經(jīng)可以與那些熟悉的回答略作爭辯。

他們說，友情來自于共同的事業(yè)。長輩們喜歡用大詞，所說的事業(yè)其實(shí)也就是職業(yè)。置身于同一個(gè)職業(yè)難道是友情的基礎(chǔ)？當(dāng)然不是。如果偶爾有之，也不能本末倒置。情感豈能依附于事業(yè)，友誼豈能從屬于謀生，朋友豈能局限于同僚。

他們說，在家靠父母，出外靠朋友。這種說法既表明了朋友的重要，又表明了朋友的價(jià)值在于被依靠。但是，沒有可靠的實(shí)用價(jià)值能不能成為朋友？一切幫助過你的人是不是都能算作朋友？

他們說，患難見知己，烈火煉真金。這又對(duì)友情提出了一種要求，盼望它在危難之際及時(shí)出現(xiàn)。能夠出現(xiàn)當(dāng)然很好，但友情不是應(yīng)急的儲(chǔ)備，朋友更不應(yīng)該被故意地考驗(yàn)。

不知出于什么原因，我們這個(gè)缺少商業(yè)思維的民族，在友情關(guān)系上竟然那么強(qiáng)調(diào)實(shí)用原則和交換原則。

真正的友情不依靠什么。不依靠事業(yè)、禍福和身份，不依靠經(jīng)歷、方位和處境，它在本性上拒絕功利，拒絕歸屬，拒絕契約，它是獨(dú)立人格之間的互相呼應(yīng)和確認(rèn)。它使人們獨(dú)而不孤，互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也只不過是互相使對(duì)方活得更加溫暖、更加自在的那些人。

在古今中外有關(guān)友情的萬千美言中，我特別贊成英國詩人赫巴德的說法：“一個(gè)不是我們有所求的朋友，才是真正的朋友?！闭嬲挠亚槎紤?yīng)該具有“無所求”的性質(zhì)，一旦有所求，“求”也就成了目的，友情卻轉(zhuǎn)化為一種外在的裝點(diǎn)。我認(rèn)為，世間的友情至少有一半是被有所求敗壞的，即便所求的內(nèi)容乍一看并不是壞東西。讓友情分擔(dān)憂愁，讓友情推進(jìn)工作……友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是什么呢？應(yīng)該為友情卸除重?fù)?dān)，也讓朋友們輕松起來。朋友就是朋友，除此之外，無所求。

其實(shí)，無所求的朋友最難得，不妨閉眼一試，把有所求的朋友一一刪去，最后還剩幾個(gè)？

李白與杜甫的友情，可能是中國文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了，但他們的交往，也是那么短暫。相識(shí)已是太晚，作別又是匆忙，李白的送別詩是：“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”，從此再也沒有見面。多情的杜甫在這以后一直處于對(duì)李白的思念之中，不管流落何地都寫出了刻骨銘心的詩句；李白應(yīng)該也在思念吧，但他步履放達(dá)、交游廣泛，杜甫的名字再也沒有在他的詩中出現(xiàn)。這里好像出現(xiàn)了一種巨大的不平衡，但天下的至情并不以平衡為條件。即使李白不再思念，杜甫也作出了單方面的美好承擔(dān)。李白對(duì)他無所求，他對(duì)李白也無所求。

友情因無所求而深刻，不管彼此是平衡還是不平衡。詩人周濤描寫過一種平衡的深刻：“兩棵在夏天喧嘩著聊了很久的樹，彼此看見對(duì)方的黃葉飄落于秋風(fēng)，它們沉靜了片刻，互相道別說：明年夏天見！”

楚楚則寫過一種不平衡的深刻：“真想為你好好活著，但我，疲憊已極。在我生命終結(jié)前，你沒有抵達(dá)。只為最后看你一眼，我才飄落在這里?！?/p>

都是無所求的飄落，都是詩化的高貴。