讀點(diǎn)·點(diǎn)睛

父愛(ài)無(wú)言,雖然經(jīng)常關(guān)注著“我”,卻一直沒(méi)有說(shuō)出口。直到有一天,借著半瓶酒,把心里話都倒了出來(lái),使“我”感動(dòng)了好久,這半瓶酒竟成了“我”的鞭策……

酒

賈平凹

我在城里工作后,父親便沒(méi)有來(lái)過(guò),他從學(xué)校退休在家,一直照管著我的小女兒。從來(lái)我的作品沒(méi)有給他看過(guò)。姨前年來(lái),問(wèn)我是不是寫過(guò)一個(gè)中篇,說(shuō)父親聽(tīng)別人說(shuō)過(guò),曾去縣上幾個(gè)書(shū)店、郵局跑了半天去買,但沒(méi)有買到。

我聽(tīng)了很傷感,以后寫了東西,就寄他一份,他每每又寄還給我,上邊用筆批上密密麻麻的字。給我的信上說(shuō),他很想來(lái)一趟,因?yàn)樾∨畠阂呀?jīng)滿地跑了,害怕離我們太久,將來(lái)會(huì)生疏的。但是,一年過(guò)去了,他卻未來(lái),只是每一月寄一張小女兒的照片,叮嚀好好寫作,說(shuō): “你正是干事的時(shí)候,就努力干吧,農(nóng)民揚(yáng)場(chǎng)趁風(fēng)也要多揚(yáng)幾锨呢! 但聽(tīng)說(shuō)你喝酒厲害,這毛病要不得,我知道這全是我沒(méi)給你樹(shù)個(gè)好樣子,我現(xiàn)在也不喝酒了?！苯拥叫?我十分羞愧,便發(fā)誓再也不去喝酒,回信讓他和小女兒一定來(lái)城里住,好好孝順?biāo)先思乙恍┤兆印?/p>

但是,沒(méi)過(guò)多久,我惹出一些事來(lái):我的作品在報(bào)刊上引起了爭(zhēng)論。爭(zhēng)論本是正常的事,復(fù)雜的社會(huì)上卻有了不正常的看法,隨即發(fā)展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱,也更膽怯,像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城,人窩里前防后擋,唯恐被撞翻了擔(dān)子。茫然中,便覺(jué)得不該讓父親來(lái),但是,還未等我再回信。在一個(gè)雨天他卻抱孩子搭車來(lái)了。

老人顯然很瘦,那雙曾患過(guò)白內(nèi)障的眼睛,越發(fā)比先前呆滯。

一見(jiàn)面,我有點(diǎn)惶恐,他看了看我,就放下小女兒,指著我讓叫爸爸。

小女兒斜著看我,怯怯地剛走到我面前。突然轉(zhuǎn)身?yè)涞礁赣H的懷里,父親就笑了,說(shuō):“你瞧瞧,她真生疏了,我能不來(lái)嗎?”

父親住下了,我們睡在西邊房子,他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來(lái),但夜里卻還是要父親摟著去睡。我叮嚀愛(ài)人,什么也不要告訴父親,一下班回來(lái),就笑著和他說(shuō)話。他也很高興,總是說(shuō)著小女兒的可愛(ài),逗著小女兒做好多本事給我們看。一到晚上,家里來(lái)了很多人,都來(lái)談社會(huì)上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),談報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表批評(píng)我的文章,我就關(guān)了西邊門,讓他們小聲點(diǎn),父親一進(jìn)來(lái),我們就住了口。可我心里畢竟是亂的,雖然總笑著臉和父親說(shuō)話,小女兒有些吵鬧了,就忍不住斥責(zé),又常常動(dòng)手去打屁股。這時(shí)候,父親就過(guò)來(lái)抱了孩子,說(shuō)孩子太嫩,怎么能打,越打越會(huì)生分,哄著到東邊房子去了。我獨(dú)自坐一會(huì)兒,覺(jué)得自己不對(duì),又不想給父親解釋,便過(guò)去看他們。一推門,父親在那里悄悄流淚,趕忙裝著眼花了,揉了揉,和我說(shuō)話,我心里愈發(fā)難受了。

從此,我下班回來(lái),父親就讓我和小女兒多玩一玩,說(shuō)再過(guò)一些日子,他和孩子就該回去了。但是,夜里來(lái)的人很多,人一來(lái),他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個(gè)星期天,一早起來(lái),父親就寫了一個(gè)條子貼在門上———今日人不在家,要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野,他拉著小女兒跑,讓叫我們爸爸、媽媽。后來(lái),他說(shuō)去給孩子買些糖果,就到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的商店去了。好長(zhǎng)的時(shí)候,他回來(lái)了,腰里鼓囊囊的,先掏出一包糖來(lái)。給了小女兒一把,剩下的交給我愛(ài)人,讓她們到一邊去玩。又讓我坐下,在懷里掏著,是一瓶酒,還有一包醬羊肉。我很納悶:父親早已不喝酒了,又反對(duì)我喝酒。

現(xiàn)在卻怎么買了酒來(lái)? 他使勁用牙啟開(kāi)了瓶蓋,說(shuō): “平兒,我們喝些酒吧,我有話要給你說(shuō)呢。你一直在瞞著我,但我什么都知道了。我原本是不這么快來(lái)的,可我聽(tīng)人說(shuō)你犯了錯(cuò)誤了,不知道到底是什么情況,怕你沒(méi)有經(jīng)過(guò)事,才來(lái)看看你。報(bào)紙上的文章,我前天在街上的報(bào)欄里看到了,我覺(jué)得那沒(méi)有多大的事。你太順利了,不來(lái)幾次挫折,你才不會(huì)有大出息呢! 當(dāng)然,沒(méi)事咱不尋事,出了事但不要怕事,別人怎么說(shuō),你心里要有個(gè)主見(jiàn)。人生是三節(jié)四節(jié)過(guò)的,哪能一直走平路? 搞你們這行事,你才踏上步,你要安心當(dāng)一生的事兒干了,就不要被一時(shí)的得所迷惑,也不要被一時(shí)的失所迷恫。

這就是我給你說(shuō)的,今日喝喝酒,把那些煩悶都解了去吧。來(lái),你喝喝,我也要喝的?！?/p>

他先喝了一口,立即臉色通紅,皮肉抽搐著,終于咽下了,嘴便張開(kāi)往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情,使我手顫著接不住他遞過(guò)來(lái)的酒瓶,眼淚刷刷地流下來(lái)了。

喝了半瓶酒,然后一家人在田野里盡情地玩著,一直到天黑才回去。父親又住了幾天,他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒,我再?zèng)]有喝,放在書(shū)桌上,常?？纯此?從此再?zèng)]有了什么煩悶,也沒(méi)有從此沉淪下去。

作者簡(jiǎn)介

賈平凹,陜西省丹鳳縣人,任中國(guó)作協(xié)理事、作協(xié)陜西分會(huì)主席、《美文》散文月刊的主編。代表作有《秦腔》、《高興》、《心跡》、《愛(ài)的蹤跡》等。

佳句品讀佳句: 你太順利了,不來(lái)幾次挫折,你才不會(huì)有大出息呢! 當(dāng)然,沒(méi)事咱不尋事,出了事但不要怕事,別人怎么說(shuō),你心里要有個(gè)主見(jiàn)。

品讀: 父親的話很樸實(shí),但蘊(yùn)含著深厚的生活哲理,對(duì)“我”很有啟發(fā)。

生活中挫折難免,要有抗挫折的能力,還要有“走自己的路”的勇氣。

賞析感悟

兒子在父親面前永遠(yuǎn)是孩子。文章把父親對(duì)兒子的牽掛,對(duì)兒子的關(guān)愛(ài),表現(xiàn)得淋漓盡致,讓人如品陳釀,越品情越濃。在寫法上,既有側(cè)面描寫,又有正面描寫,語(yǔ)言質(zhì)樸,娓娓道來(lái),但那種親情卻讓人感動(dòng)不已。

(作家王蘋推薦評(píng)析)