作為為數(shù)不多的擁有“作戰(zhàn)司令”稱(chēng)號(hào)的四星上將，空軍領(lǐng)袖阿斯特也曾在美軍中呼風(fēng)喚雨。但是現(xiàn)在，他卻只是一名上了年紀(jì)的前任戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，還要盡量去理解這個(gè)由部隊(duì)參謀、顧問(wèn)和企業(yè)家們組成的專(zhuān)案小組討論的那些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)--小組成員都是從各行各業(yè)中千挑萬(wàn)選出來(lái)的精英，他們的任務(wù)就是解決各種技術(shù)難題。阿斯特想，“如果距離地球數(shù)百英里以外的太空中發(fā)生的事情并非偶然，而是由某些人設(shè)計(jì)出來(lái)的，那么這群人的智慧也許就能派上用場(chǎng)?！钡牵⑺固睾芸炀桶l(fā)現(xiàn)，這純粹只是自己一廂情愿的想法。

吉姆·安德洛森是個(gè)瘦瘦高高的陸軍上尉，做起事情來(lái)常常是一板一眼的。此刻，他正在桌子另一側(cè)的高清投影儀旁忙活著什么。過(guò)了一會(huì)，他彎下腰，在長(zhǎng)桌上的筆記本電腦上敲了幾下，他身后的屏幕上立刻出現(xiàn)了衛(wèi)星傳回來(lái)的地球圖像，那是一個(gè)如藍(lán)色大理石般美麗的球體。

“長(zhǎng)官，請(qǐng)?jiān)试S我報(bào)告一下現(xiàn)在的情況?！卑驳侣迳f(shuō)道，“過(guò)去的幾個(gè)月里，三顆環(huán)美衛(wèi)星公司的衛(wèi)星接連出現(xiàn)了故障。盡管我們已經(jīng)針對(duì)這些問(wèn)題做了一些技術(shù)方面的改進(jìn)，但第四顆衛(wèi)星依然在今年年初出現(xiàn)了類(lèi)似的異常。而剛剛發(fā)射的第五顆衛(wèi)星--‘環(huán)美五號(hào)’最近也出現(xiàn)了問(wèn)題。在研究中我們發(fā)現(xiàn)，似乎是電池的故障導(dǎo)致了這一系列異常的發(fā)生，這家衛(wèi)星公司為了繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，通信轉(zhuǎn)發(fā)器每天不得不關(guān)閉一個(gè)多小時(shí)。這種情況在春天的時(shí)候大約持續(xù)了一個(gè)多月，秋天的時(shí)候又再次出現(xiàn)。”

“為什么會(huì)這樣？”阿斯特突然問(wèn)道。

“上將，都是由于那該死的太陽(yáng)能轉(zhuǎn)換問(wèn)題?！弊谝巫由系慕芸恕つ飪?nèi)羅垂頭喪氣地回答道。他胖胖的身體上正緊緊裹著一件蹩腳的白色襯衣，領(lǐng)帶也是臟兮兮的。作為環(huán)美衛(wèi)星公司的運(yùn)營(yíng)副總裁，莫里內(nèi)羅在仕途上一直春風(fēng)得意，可是今天，他明顯看起來(lái)十分煩惱。

“是這樣的”，他繼續(xù)說(shuō)道，“白天的時(shí)候，太陽(yáng)能電池板上接收到的光能不足，夜間電池便無(wú)法為所有系統(tǒng)元件正常供電。所以我們不得不選擇性地關(guān)閉一些地面信號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)器，以保證電池的續(xù)航能力，換句話說(shuō)，我們正在為衛(wèi)星‘省電’?！?

阿斯特輕輕點(diǎn)了下頭，然后沖著安德洛森揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，示意他繼續(xù)。盡管擔(dān)任戰(zhàn)略司令部指揮官才一年多，阿斯特卻一直十分關(guān)注太空領(lǐng)域的發(fā)展。作為一名前戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，他曾將整個(gè)職業(yè)生涯奉獻(xiàn)給了五萬(wàn)英尺外的高空。而立體空間戰(zhàn)，或者說(shuō)信息戰(zhàn)和導(dǎo)彈防御系統(tǒng)對(duì)他和房間里的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，都是個(gè)十分陌生的領(lǐng)域。事實(shí)上，戰(zhàn)略司令部在21世紀(jì)初就進(jìn)行過(guò)了戰(zhàn)略重組，將以前的航天司令部并入其中，由此它承擔(dān)的責(zé)任也變得更大，但最重要的功能仍然是保持核威懾。到了現(xiàn)在，這個(gè)頗費(fèi)心力的重組工作已經(jīng)由阿斯特的前任領(lǐng)導(dǎo)完成了，因此，他很樂(lè)于坐享其成。

阿斯特曾經(jīng)有望在聯(lián)合指揮部工作，但他思考再三，最終放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，他更喜歡在遠(yuǎn)離華盛頓的前線作戰(zhàn)。他曾經(jīng)兩次造訪五角大樓，十分厭惡那里過(guò)于濃厚的政治氛圍--而這種政治性無(wú)論怎樣掩飾都必然存在。意識(shí)到這一點(diǎn)后，他決定不再去華盛頓趟這遭渾水。不管怎么樣，他是個(gè)戰(zhàn)士，而不是政客。

顯然，阿斯特的這個(gè)決定并未惹惱太多的國(guó)會(huì)議員。出席了參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議、國(guó)防部長(zhǎng)會(huì)議、國(guó)會(huì)議員會(huì)議和總統(tǒng)親自參加的幾次秘書(shū)會(huì)議后，阿斯特輕而易舉地將空軍司令一職納入囊中。不過(guò)，參議院軍事委員會(huì)主席對(duì)阿斯特開(kāi)出的唯一條件是，他必須在戰(zhàn)略司令部待滿整整四年。這相當(dāng)于對(duì)阿斯特說(shuō)：“你就要退休了，這四年將是你軍旅生涯的最后時(shí)光?！钡珜?duì)阿斯特來(lái)說(shuō)，這個(gè)條件還不錯(cuò)，因?yàn)檫@意味著他即將成為美國(guó)的風(fēng)云人物，并將領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)最為強(qiáng)大的軍事部隊(duì)。他早就意識(shí)到，外太空將是未來(lái)軍事發(fā)展的新領(lǐng)域，更是未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的新戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)機(jī)會(huì)千載難逢--在全新領(lǐng)域的戰(zhàn)場(chǎng)中大展拳腳絕對(duì)是所有高級(jí)將領(lǐng)的夢(mèng)想。

但當(dāng)聽(tīng)著滿屋的官員和專(zhuān)家們的那些極為深?yuàn)W的專(zhuān)業(yè)報(bào)告時(shí)，他越來(lái)越明顯地感覺(jué)到，一場(chǎng)太空中的大戰(zhàn)已經(jīng)山雨欲來(lái)--最近發(fā)生的那幾起衛(wèi)星故障事件看起來(lái)不像巧合，并且還導(dǎo)致了美國(guó)外太空中的資產(chǎn)在不斷地減少。但直到現(xiàn)在，卻沒(méi)人知道這是由什么原因引起的，更沒(méi)有人知道應(yīng)該怎么辦。

當(dāng)阿斯特還是美國(guó)空軍學(xué)院的大一新生時(shí)，高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)們?cè)兴笆诽岱颉P因”（美國(guó)漫畫(huà)家米爾頓·卡尼夫筆下的著名人物。--譯者注），因?yàn)樗兄蛣P因一樣的方下巴和一頭金發(fā)?，F(xiàn)在，阿斯特已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)不諳世事的年輕人了--早生華發(fā)的戰(zhàn)略司令部上將身體微微前傾，似乎背負(fù)了全世界的重量，他試著讓自己專(zhuān)心聆聽(tīng)陸軍上將的報(bào)告，但是思緒卻不受控制的飄到了往昔的回憶里。