米奇·庫塞羅上尉皺起了眉頭。這已經(jīng)是他第三次試著將一串?dāng)?shù)字代碼傳送到GPS導(dǎo)航衛(wèi)星上了。他本以為像以前一樣，這些最新的數(shù)據(jù)包將在幾秒鐘內(nèi)通過導(dǎo)航衛(wèi)星，發(fā)送到正在地平線上方巡航的衛(wèi)星上，最后被一個巨大的圓碟型天線接收，傳送到位于澳大利亞東南部的地面控制中心。但是今天，情況卻非常反常。

正常情況下，這些數(shù)據(jù)應(yīng)該在幾毫秒之內(nèi)被一個服役了五年之久的“巖石”IIR-M1衛(wèi)星所接收。（IIR-M1衛(wèi)星是美國最先進(jìn)的導(dǎo)航衛(wèi)星之一，它正在地球上方10900英里的太空軌道中安靜游弋。2012年，24枚宇宙飛船組成了整個GPS導(dǎo)航衛(wèi)星群。）而這一枚衛(wèi)星則是專門用來調(diào)整其它所發(fā)射衛(wèi)星的機(jī)載參數(shù)，確保它們能夠不間斷的提供信號，并使得這些信號可以實(shí)時發(fā)回到地面并被準(zhǔn)確接收。庫塞羅的工作內(nèi)容很簡單：校正在第二航空中隊(duì)指揮中心電腦上收集到的錯誤信息，接著點(diǎn)擊“發(fā)送”圖標(biāo)，將這些信息發(fā)送出去即可。庫塞羅在第二航空中隊(duì)工作多年，他一般的工作只是動動手指，點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)，幾秒鐘后，那枚在軌道中運(yùn)行的衛(wèi)星便能接收到數(shù)字信號，并自動更新重要的導(dǎo)航參數(shù)。而今天，事情卻變得不太一樣了。庫塞羅一直焦急地盯著屏幕，屏幕上卻依然在閃爍著“待機(jī)”的字樣。

臉上一片愁云慘霧的庫塞羅拿起了電話，眼睛依然盯著屏幕上閃爍的“待機(jī)”兩個字上。帶著四杠肩章的上尉一邊等待電話接通，一邊記錄著有關(guān)數(shù)據(jù)，但他的心卻莫名其妙地跳得非常快。他想道：“今天的值班經(jīng)歷肯定會非常糟糕?！?

“長官，我是庫塞羅。我們遇到了一些麻煩。您是否可以過來看看？我們有一枚衛(wèi)星不再進(jìn)行數(shù)據(jù)更新了……是的長官，我已經(jīng)發(fā)了三次了，但是衛(wèi)星仍然沒有任何反應(yīng)，一點(diǎn)也沒有……是，長官。從對地傳輸?shù)臄?shù)據(jù)來看，運(yùn)行日志沒什么問題，所有載荷的參數(shù)也一切正常。但是衛(wèi)星就是無法接收更新的數(shù)據(jù)。我以前從沒遇到過這么奇怪的情況。并且……嗯……長官，據(jù)運(yùn)行日志顯示，這已經(jīng)是最近24小時內(nèi)第四枚拒絕接收更新數(shù)據(jù)的衛(wèi)星了……是的，長官。在我的晚班期間，同樣的事情已經(jīng)發(fā)生過三次了……不，長官，是四枚不同的衛(wèi)星?！?

幾分鐘后，庫塞羅和他的上級開始意識到，一定有什么嚴(yán)重的問題發(fā)生了。他們檢查了另外幾個“導(dǎo)航星”系統(tǒng)的衛(wèi)星后發(fā)現(xiàn)，有四枚衛(wèi)星響應(yīng)了從地面上傳的數(shù)據(jù)，但另兩枚受澳大利亞地面工作站控制的衛(wèi)星卻沒有任何反應(yīng)。也就是說，天上只有四枚衛(wèi)星可以接收數(shù)據(jù)更新，或者說，它們僅處于可接收數(shù)據(jù)的模式。

“最好把那些承建商們都叫過來?！蹦贻p的軍官說道，“我就在樓上等候他們。如果你與所有的衛(wèi)星承建商聯(lián)系上了，記得打電話告訴我一聲?！?

“遵命，長官。”庫塞羅回答道，一邊將全部衛(wèi)星承建商的通訊號碼記到了筆記本上，并迅速瀏覽了下包在塑料封皮里的五位數(shù)清單。他忽然想起來，他的上級來這個航空中隊(duì)的時間并不是太久，他希望在這位上司問出一些太難回答的怪問題之前，盡可能先多解釋一些技術(shù)方面的問題。于是他報(bào)道說，“這一枚衛(wèi)星我們恐怕是無能為力了。但是剩下的衛(wèi)星中，那兩枚沒有回應(yīng)的衛(wèi)星也許會在八到十分鐘后給我們回復(fù)。但在接下來的幾個小時里，我們恐怕就沒那么幸運(yùn)了。”