那些過(guò)了十年二十年后，還記得每年一度，在一個(gè)特殊日子，向遠(yuǎn)方說(shuō)聲“生日快樂(lè)”的人，請(qǐng)舉手。

恭喜你，和我一樣，你留住了此生不會(huì)再有的東西。倘若行進(jìn)于旅途，某雨夜，蜷在一個(gè)中西部城市幽靜的青年旅舍，看完一部叫做《柳暗花明》的歐洲電影，那感覺(jué)真是憂傷蝕骨。

年輕時(shí)十分相愛(ài)的夫婦，在他們安定的晚年生活展開(kāi)之時(shí)，突然面臨一次情感生活的考驗(yàn)——不不不，別擔(dān)心我在陳述什么俗套的黃昏婚外戀——這里唯一麻煩之事是老太太得了阿爾茲海默征（通常它更多被叫做老年癡呆），開(kāi)始慢慢失去記憶和生活自理能力。沒(méi)辦法照顧好妻子的老先生只能求助于療養(yǎng)院，把她安頓下來(lái)，隔一段時(shí)間去看望一次。

耐人尋味的變化出現(xiàn)在數(shù)次探望之后，除了老太太基本上再也認(rèn)不出來(lái)這個(gè)自己曾發(fā)誓相伴終身的伴侶之外，這位丈夫還不得不察覺(jué)到更殘酷的事實(shí)：　妻子已經(jīng)和療養(yǎng)院中另一位老先生過(guò)從甚密。至最后，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，成為一個(gè)心情復(fù)雜而無(wú)助的旁觀者。

不過(guò)生命總歸有各種可能性，放到科幻小說(shuō)里，這個(gè)故事會(huì)用一種美好一點(diǎn)的方式被講述出來(lái)。幾年前看過(guò)一個(gè)短篇，前面設(shè)定和《柳暗花明》幾乎一模一樣，不同的是，當(dāng)老先生發(fā)現(xiàn)妻子開(kāi)始遺忘曾經(jīng)的一切美好、再也想不起他們?nèi)绾纬跤?、再也無(wú)法分享喜怒哀樂(lè)之時(shí)，他找到了一位腦神經(jīng)醫(yī)生，讓對(duì)方以人工方式改變自己的大腦蛋白組織，從而也患上同樣的病癥，得以陪同愛(ài)人一起經(jīng)歷整個(gè)被剝奪記憶的過(guò)程。小說(shuō)結(jié)局是：　他們?cè)诏燄B(yǎng)院相遇了，白發(fā)蒼蒼的老先生看見(jiàn)同樣白發(fā)蒼蒼的老太太，心想“那個(gè)小姑娘真好看，我要上去和她說(shuō)說(shuō)話”。

看《柳暗花明》的日子是夏至日，這時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大意義和不尋常之處在于——初戀男友的生日，屈指算來(lái)，我們的相遇發(fā)生在11年前。當(dāng)初，為了不丟失生命里最重要的一份感動(dòng)，我把所有和夏至有關(guān)的事件都記在了小說(shuō)和詩(shī)歌里。如今他在相隔甚遠(yuǎn)的城市生活、做事，即將為人父。這是我多年來(lái)一直遙遞生日祝福的男人，也許是唯一一個(gè)。

最初，人類中的腦神經(jīng)研究者們想當(dāng)然地認(rèn)為，愛(ài)的對(duì)立面是恨，他們花了大量精力在“憎恨回路”的探索上，最后卻不得不驚訝地發(fā)現(xiàn)，兩種被設(shè)立為相對(duì)的情感在腦區(qū)中發(fā)生的位置大部分是重疊的，它們同樣強(qiáng)烈而堅(jiān)強(qiáng)地在殼核和腦島中閃耀。一般來(lái)說(shuō)殼核的作用與身體運(yùn)動(dòng)有關(guān)，因此不妨猜想它具有行動(dòng)力的一面將用于保護(hù)情人或攻擊情敵，而腦島則與嫉妒之類的情感相關(guān)，這不難理解——無(wú)論愛(ài)一個(gè)人還是恨一個(gè)人，都是嫉妒伴隨到底的偉大事業(yè)。明顯不同只在于涉及評(píng)價(jià)的大腦腦葉皮層，在人沉浸于愛(ài)之時(shí)，它幾乎是休眠的，而一旦內(nèi)心充滿仇恨，此區(qū)域?qū)⒈患せ钇饋?lái)，所以“熱戀時(shí)期判斷力為零”的說(shuō)法是有科學(xué)依據(jù)的。

這個(gè)研究最后得出了如下推論：　恨不是愛(ài)的反義，遺忘才是。

很高級(jí)的認(rèn)知，同意嗎？

愛(ài)是那個(gè)人在腦中的刻痕，不愛(ài)的實(shí)質(zhì)是這些刻痕用某種方式淡去，不再能以任何方式任何理由，打擾我們。分手時(shí)刻不忘問(wèn)“你會(huì)忘了我嗎”，這是可敬可嘆的悲情者——盡管已知曉真相，卻仍然想和天性對(duì)抗、和時(shí)間叫板。如果的如果，還能記得，也還能被記得，那將是上天最好的恩賜，這份幸運(yùn)對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都不可多得。