讀《夢溪筆談》，有“封駁”二字讓我印象極深。宋時設(shè)有銀臺司，其管轄的門下省，有項重要職責(zé)，就是封駁。所謂封駁，就是把皇上不適宜的詔令封還，把大臣有錯誤的奏章駁回。依民間戲臺上的說法，皇上可是金口玉牙，怎么可以把皇上的詔書打回去呢？其實宋代皇上雖乾綱獨(dú)斷，亦有鉗制之規(guī)。我卻聽一位縣委書記講過一件真事，同古制大異其趣。曾有一位高級官員，好穿白衣白褲白皮鞋。一日，此白衣官員到縣里視察，雙手插在褲口袋，身子一搖一晃的。視察工廠，縣委書記才匯報幾句，白衣官員就搖頭說：不行不行，這比德國西門子差遠(yuǎn)了；視察養(yǎng)雞場，縣委書記才匯報幾句，白衣官員又大搖其頭說：不行不行，這比我在日本看的那個養(yǎng)雞場差遠(yuǎn)了；縣委書記匯報稻田養(yǎng)魚，白衣官員問：你們?nèi)h多少稻田？縣委書記匯報：早稻九十八萬多畝，晚稻一百一十多萬畝。白衣官員馬上批評：早稻為什么差十多萬畝？你們工作沒做好嘛！縣委書記只得匯報：那十多萬畝是晚稻秧田。白衣官員又問：稻田養(yǎng)魚有什么好處？縣委書記匯報：可多一項收入。白衣官員聽了高興：那很好嘛！你們縣里有多少稻田養(yǎng)魚？縣委書記回道：十萬多畝。白衣官員馬上批評：不行不行，你們起碼要搞到九十萬畝?？h委書記見白衣官員很不高興了，只好答應(yīng)認(rèn)真做好稻田養(yǎng)魚。縣委書記對我苦笑說：他懂個屁，哪有那么多水可供稻田養(yǎng)魚？保證十多萬畝就很不錯了。我同這位縣委書記開玩笑：他拿你們縣里的企業(yè)同德國、日本比，你不知道把他同美國總統(tǒng)比？縣委書記笑道：哪敢??！不要命了？如此，還能“封駁”嗎？

《世說新語》里寫一個叫阮遙集的人格外喜歡木屐。一天深夜，有人去拜訪他，見他親自吹燭化蠟制作木屐，自言自語感嘆說：“不知道我這輩子能穿幾雙木屐？”阮氏雖好木屐，到底是自己制作，最多安他個“戀屐癖”。記得幾年前北方一官員貪案事發(fā)，報道此人一個好笑的故事。他曾受人天價勞力士表，卻不敢公然戴出來。正是俗話說的，偷來的鑼鼓敲不得。但他實在喜歡那塊手表，只得每夜睡前在床頭把玩，眼巴巴兒望著上面的鉆石閃閃發(fā)光。聽說也有“戀鈔癖”的，家里放著很多現(xiàn)金，沒事就拿出來數(shù)數(shù)。家鄉(xiāng)有個小女孩在外地做保姆，沒做多久就從那戶人家逃出來了。她說到自己見聞，像個傳奇故事。那家主人有棟大別墅，她進(jìn)門之后就不準(zhǔn)出門，天天被反鎖在院子里。一切用度都是女主人自己帶回來，小保姆只管在院子里做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生。她之所以跑了，只因那棟屋子里放著許多錢。桌子上、沙發(fā)上、床頭柜上，隨處都是成捆的百元大鈔，她看得心跳。她跑回家之后，仍說不清自己曾在哪里做事，也不知道主家是官是商。不管怎樣，那家主人該是“戀鈔癖”患者。

明人馮夢龍《古今談概》記有一事，說的是明世宗時通州邊事緊急，皇帝怒而殺掉兵部尚書丁汝夔。官員們感嘆說：“仕途如此險惡，做官還有什么意思？”有人卻笑道：“如果兵部尚書一日殺一個，那就不要做了；如果一個月殺一個，還是要做的。”做官為何有這么大的誘惑力呢？拿阿Q的話來回答最為干脆：要什么有什么，喜歡誰就是誰。清人郝懿行所編《宋瑣語》，錄了《宋書》里的一個故事，說南朝劉邕嗜食瘡痂，覺其味似鰒魚。他的封地南康國小吏兩百多人不論罪否，都甘愿相互鞭打，使身上結(jié)滿瘡痂，供他食用。劉邕倘不做官，嘍羅們豈肯自忍鞭痛而飽他口福？去年曾有報載，某地幾個煤炭老板家貲巨富，卻仍要弄一頂縣長助理的帽子戴著?？梢娫诓簧偃搜劾?，錢再多都不如做官過癮。

我很愛蘇東坡性情，一生坎坷而放達(dá)不羈。明人曹臣《舌華錄》記有東坡許多趣事。一日東坡退朝，飯后拍著肚皮問侍兒：“你們說這里頭裝著什么？”有婢女說：“都是文章?！庇墟九f：“滿腹都是機(jī)械。”東坡都不以為然。愛妾朝云卻說：“學(xué)士一肚皮不合時宜?！睎|坡這才捧腹大笑。知東坡者，朝云也。蘇東坡少年得志，但其后半生顛沛流離，都因“一肚皮不合時宜”。東坡性不能忍，遇不平不快之事，“如食中有蠅，吐之乃已?！碧K東坡同王安石政見不和，卻始終不肯屈迎。有日東坡問王安石“坡”是什么意思，王安石說：“坡者土之皮?！睎|坡反問道：“然則滑者水之骨乎？”王安石無言以對。雖似笑談，暗藏機(jī)鋒。一日東坡會客時行酒令，一人說：“孟嘗門下三千客，大有同人。”一人說：“光祖兵渡滹沱河，既濟(jì)未濟(jì)?！币蝗苏f：“劉寬婢羹污朝衣，家人小過?！睎|坡卻說：“牛僧孺父子犯事，大畜小畜。”牛僧孺為唐朝宰相，史載是個清官。王安石正是當(dāng)時宰相，東坡借牛姓罵王氏父子。這則故事，倒讓東坡失了厚道。不過文人戲言，大可一笑了之。東坡在朝廷叫權(quán)貴們?nèi)莶幌?，自請外放而任杭州通判。他到了地方上，官紳仰其才望，朝夕聚首。東坡不勝杯酌，疲于應(yīng)付，直把杭州看作酒肉地獄?？梢姽賵鰬?yīng)酬自古如此。然做官受人愛戴是苦，受人冷遇更是苦。東坡之后有個袁姓官員也來做通判，卻沒有人請吃請喝，他便在親信面前自嘲：“都說杭州是酒肉地獄，現(xiàn)在這地獄里沒人了?！比缃癖阌袘蜓裕賵鲋腥巳杖诊埦肿允菬溃羯先諞]有飯局便會發(fā)慌。倒也不是嘴饞而慌，慌的是位將不保，或人已失勢。

 陳眉公應(yīng)該是最早開工作室的中國文人，據(jù)傳他雇請許多文墨匠人寫清言短章，都以陳氏之名刻行于世。陳氏釣得大名，且沽得厚利。讀他的書，便覺這個古時的上海人太過精明，通達(dá)世故卻流于油滑。他曾說過：“士人當(dāng)使王公聞名多而識面少，寧使王公訝其不來，毋使王公厭其不去?！笨此聘嬲]讀書人恪守氣節(jié)，不求聞達(dá)于諸候；但他骨子里看重的仍是王公如何見待，此番言論太存機(jī)心而似偽。用今天的話說，只是為了作秀。有人就諷刺他“妝點山林大架子，附庸風(fēng)雅小名家”，“翩然一只云間鶴，飛去飛來宰相衙?！标惷脊恐碌哪切┬造`清言，頗似今天有些人的小散文或大散文，看似錦繡格言，實則矯揉造作。比方他《小窗幽記》有段話說：“香令人幽，酒令人遠(yuǎn)，石令人雋，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人閑，杖令人輕，水令人空，雪令人曠，劍令人悲，蒲團(tuán)令人枯，美人令人憐，僧令人淡，花令人韻，金石彝鼎令人古。”這段文字大有湊合堆砌之病，卻最適合風(fēng)雅之輩請人寫了掛在墻上。陳眉公雖頗為后世詬病，但說他全無是處也不公允，他于人情世故還是很練達(dá)的。比如他說：“有人聞人善則疑之，聞人惡則信之，此滿腔殺機(jī)也。”后一句未必在理，前兩句說卻把世道人心說透了?？磥恚瑢幮艕憾恍派?，老祖宗那里就害起的病，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還斷不了根。