○〔德〕叔本華

叔本華（1788—1860），德國哲學家，通常被稱為“悲觀主義哲學家”。他是黑格爾絕對唯心主義的反對者、新的“生命”哲學的先驅者，以著作《意志與表象的世界》而聞名。對人間的苦難甚為敏感，因而他的人生觀帶有強烈的悲觀主義傾向。他影響了尼采、薩特等其后的諸多哲學家，開啟了非理性主義哲學。莫泊桑稱他為“人類歷史上最偉大的夢想破壞者”。

一

一切知識和學問的根本基礎都是那無法解釋的東西。每一種說明解釋，盡管經(jīng)過多多少少的中間階段，但最后總歸于這個無法解釋的東西；正如測水深度的鉛錘一樣，當它接觸海底時，有時候比較深一點，有時候比較淺一點，但遲早總歸要達到海底。研究這個無法解釋的東西，便展開了形上學。

二

對于為意志所役使的智慧而言，就是說，對于為現(xiàn)實效用所役使的意志而言，存在于這個世界的，只有個別的事物；對于從事藝術和科學工作的智慧而言，就是說，對于為自身原因而活動的智慧而言，存在于這個世界的，便只是普遍共相、事物的種、屬、類以及事物的觀念。即使是雕刻家，當其刻劃個體時，也是希望刻劃觀念，刻劃類屬。造成這種現(xiàn)象的原因如下：即意志直接追求的，其是個別事物，個別事物是意志的真正目標，因為只有個別事物才具有經(jīng)驗實在性。相反的，概念、種、類，只能成為意志的間接對象。這就是為什么普通人不了解普遍真理的緣故，相反的，也就是天才忽略和不重視個別事物的緣故。對于天才來說，如果要勉強注意那些構成現(xiàn)實生活內(nèi)容的個別具體事物，便是一種沉重的負擔。

三

從事哲學思想的兩個主要必需條件是：第一，必須有勇氣面對任何問題；第二，對于任何當然的事物具有清晰的認識，從而可以把它當作問題。最后，如果真要從事哲學思想，我們的心靈，還要真正地解脫。不應追求特殊的目標或目的，從而不受意志的引誘，完全致力于知覺世界及其自身的意識所傳達的信息。

四

詩人以生活和人類性格以及人類處境中的形象表現(xiàn)想象，他使這些形象生動化，并讓觀賞者的思想，盡可能地為這些形象所占駐。這就是為什么詩人能夠吸引一切賢愚不等各種人的緣故。相反的，哲學家所表現(xiàn)的，不是生活本身，而是從生活中抽象出來的思想，因此，哲學家所需要的，是希望讀者盡可能地像自己一樣的思想。這就是為什么哲學家的讀者很少的緣故。這樣，詩人可與獻花者相比，而哲學家則可與提取花的精華者相比。

五

哲學有一個古怪而沒有價值的定義，認為它是一種只含有概念的科學，甚至康德也這樣說。因為任何一個概念的全部性質(zhì)，沒有別的，只是從知覺知識而來的東西，這是一切知識的真正而無窮的根源。因此，真正哲學不能只從抽象概念構成，應該基于內(nèi)在和外在的觀察和經(jīng)驗。哲學中任何有價值的東西，也不是因綜合實驗與概念而來，像過去哲學所從事的一樣，尤其是我們這個時代的詭辯家所從事的一樣，所謂我們這個時代的詭辯家，是指費希特、謝林，尤其是黑格爾，以及倫理學方面的施勒馬赫。正如藝術和詩歌一樣，哲學的根源也應該是對現(xiàn)實世界的知覺的理解：不論頭腦在哲學事業(yè)中如何地應該占住主要地位，然而，哲學也不應成為冷酷的事業(yè)，應該把整個的人，包括感情和理智都投入進去，使整個人都受到影響。哲學不是數(shù)學，相反的，魏文那基斯說得對。

六

如果只表現(xiàn)詭譎精微，那么，只能使你成為懷疑論者，而不是哲學家。相反的，哲學中的懷疑主義，就像議會中的反對黨；兩者都是有用而必需的。這一點是基于下述事實：即哲學無法產(chǎn)生像數(shù)學所產(chǎn)生的那種自明的證據(jù)。

七

所謂理性命令是我們給予某種命題的名稱。這種命題，我們不必加以研究就可以認作真實的，同時，我們自己很相信這種命題。因此，即使我們想要對這種命題加以嚴格的考驗，也不可能，因為，如果這樣做的話，就會暫時使它們落入懷疑之中。我們完全信賴這種命題，因為，當我們第一次開始有所表達和思想時，就繼續(xù)不斷地說到它們。因此，它們也深植于我們內(nèi)心；所以，在習慣上，我們時常想到它們，這種習慣和思想習慣本身一樣的久遠。因此，我們無法再把兩者分開。

八

人們總是批評形上學的進步太少，而物質(zhì)科學的進步卻很大，所以形上學無法和物質(zhì)科學相比?？墒?，其他科學中哪一種科學常常受到對立者的阻礙呢？哪一種科學受到全副武裝的斗士的阻礙呢？如果我們希望形上學與教條一致，那么，形上學永遠不會發(fā)揮它的力量。各種宗教都已掌握人類的形上傾向。一方面由于宗教最初將教條加在形上學方面而使其麻痹，另一方面則由于禁止和排斥形上學中一切自由而不受限制的表現(xiàn)。因此，對于人類最重要和最有興趣的問題的研究，對于人類本身存在的研究，一方面受到間接的阻礙，一方面則由于上面所說的麻痹而在主觀上不可能了。而在這種方式之下，人類最高尚的傾向便受到鉗制了。