1968年10月，中共八屆十二中全會(huì)在北京舉行，批準(zhǔn)了《關(guān)于叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇罪行的審查報(bào)告》，“撤銷(xiāo)劉少奇黨內(nèi)外一切職務(wù)，永遠(yuǎn)開(kāi)除黨籍，并繼續(xù)清算劉少奇及其同伙叛黨叛國(guó)的罪行。”釀成了中共黨史上最大的一樁冤案。早就被單獨(dú)關(guān)押的父親此時(shí)身體每況愈下，陸續(xù)出現(xiàn)肺炎、糖尿病、高血壓、植物神經(jīng)紊亂等多種疾病，他完全不能進(jìn)食，只靠鼻飼維持生命。

11月24日是父親的生日。然而就在這一天，他聽(tīng)到了自己被“永遠(yuǎn)開(kāi)除出黨”的決議。父親躺在病床上，一聲不吭，渾身顫抖，大汗淋漓，血壓陡然升高到260/130，體溫升到40攝氏度……從此以后，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。1969年11月12日，父親在河南開(kāi)封含冤而逝。幾年后我們才知道。

當(dāng)我知道父親去世的消息，心中的最后一道防線也隨之轟然倒塌。在那個(gè)株連九族的年月里，哥哥未能逃脫林彪、江青的魔爪。1967年底，在包頭工作的他，被折磨致死。哥哥從小學(xué)習(xí)刻苦，獲得莫斯科大學(xué)化學(xué)系博士學(xué)位。畢業(yè)回國(guó)后，被分配到國(guó)防科研部工作。這位為了報(bào)效祖國(guó)，不惜妻離子散的原子能專(zhuān)家，就這樣懷著滿(mǎn)腔的憤恨離開(kāi)了……這一年，他才41歲。

弟弟劉允若，命運(yùn)也極為悲慘。1967年初，只憑江青的一句話：“劉允若不是好東西！”弟弟被捕，入北京第一監(jiān)獄，一關(guān)就是8年，他從人生的黃金時(shí)段直接走進(jìn)了生命的冬天。

家中的其他孩子，平平、源源、亭亭、小小，那時(shí)他們都很小。光美媽媽被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，爸爸杳無(wú)音信，他們?cè)趯W(xué)校受批斗、圍攻、歧視……

至于我，也難脫干系。1968年春節(jié)前夕，我被扣上了“里通國(guó)外”、“特務(wù)”的帽子，被抄家。4月被關(guān)進(jìn)隔離室，6月又轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)所謂的“群眾專(zhuān)政”監(jiān)獄。這時(shí)，聽(tīng)人說(shuō)，我不滿(mǎn)10歲的女兒常常被打罵，幾個(gè)孩子在外面已不成人樣……

“文革”給我全家老老小小帶來(lái)的不幸和痛苦，我不愿再多說(shuō)。

父親的死亡登記表上，病因填寫(xiě)為“烈性傳染病”。他的遺物，被警衛(wèi)戰(zhàn)士當(dāng)作“烈性傳染病”患者的遺物焚燒了。

遺物被燒，但歷史真相卻是燒不掉的。父親可謂：為強(qiáng)國(guó)披荊斬棘探索實(shí)踐；為富民嘔心瀝血燃已成灰。

我懷念父親，因?yàn)樗o了我一條艱難曲折的成長(zhǎng)道路——求索、堅(jiān)持。我敬仰父親，因?yàn)樗o我留下了極為珍貴的精神財(cái)富——忠實(shí)、奉獻(xiàn)。我銘記父親，他教我怎樣做一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員——人民的好兒女。

（《環(huán)球人物》雜志記者：劉暢）