“看著我，我需要你的微笑”

年輕的象夫在前面領著大象，有時拽著大象的耳朵，有時拉著象鼻子。他穿了件寬松的長的白色襯衫，襯衫隨著身體一起擺動。大象一直在用鼻子卷他的襯衫，還時不時拽一下。象夫不睬它，繼續(xù)往前走，不過他一直都在低聲跟大象說著什么。我很想知道他都說了些什么，可是不敢問。他看上去很友好，每次回頭看我是不是還好的時候，臉上都帶著笑容。但他看上去好像不愿意和人交談，我也不知道他是不是會說英語?？晌抑廊绻覀儾徽f話，我又會回到原先的思緒中，我不想那樣。除此之外，我還想對我正在騎著的大象多一些了解。我想冒一冒險，和他說說話。

“他叫什么名字？”我問他。

“這頭大象不是‘他’，是‘她’，”他告訴我，口音近乎完美，“烏娜，她叫烏娜。她今年12 歲了，就好像我的妹妹一樣。從她出生那天起，我就認識她了。”小伙子一開口說話，就沒有要停的意思。他的語速很快，太快了，而且都不說第二遍，聽懂他的話還是有點困難的。我不得不全神貫注地聽。

他繼續(xù)滔滔不絕地說著，邊說邊把長襯衣的后擺從大象鼻子里抽出來?！斑@頭象啊，可喜歡我這件襯衣了，她也很喜歡人。烏娜很友好，也很聰明，還調(diào)皮。有時候調(diào)皮得讓你難以置信。有時在我不想她跑的時候，她會跑起來，有一次她跑得都停不下來。然后一旦她停下來，就很難再讓她開始跑了。你知道烏娜最喜歡什么嗎？我告訴你，她很喜歡大海。但很奇怪的是，今天她不喜歡大海。我覺得可能是因為她今天不在狀態(tài)吧。今天早上，我像以前一樣，把她帶到大海邊游泳，但她一點都不想下海。她都不想靠近海岸。她就站在那兒盯著大?？矗孟駨膩頉]看過一樣。我告訴她，大海就和昨天一樣沒什么不同，可她還是不想動。我只明白了一件事：你是不可能讓烏娜做她不愿意做的事的?！彼K于把他的襯衫從烏娜那兒拽回來了?！爸x謝你，烏娜，做得好！”他說著，摸了下大象的耳朵?！翱?，她現(xiàn)在比之前開心了，我覺得可能是因為她喜歡你的原因。我看到她的眼神時就發(fā)現(xiàn)了。這就是大象的說話方式，他們用眼睛說話。千真萬確?！?/p>

之后我什么問題都沒有問，因為我忙著享受這一刻，我在品味這次騎象的每分每秒。我注意到這頭大象身上有不同尋常的斑點，她的灰色表皮下是粉色。粉色的大象！我大聲笑出來。大象甩甩她的長鼻子，好像聽懂了我的話一樣，在表示不滿。

眼前的一切對我來說都是那么新奇和令人激動，一邊是風平浪靜大海的深藍色，一邊是蒼郁叢林的綠色，樹木一直延伸到沙灘邊。在離樹稍遠的地方，我看到山一座比一座高，直到消失在云里。我前面是狹長的白色海灘，好像沒有盡頭。我也希望能騎著大象永遠走下去。我想也許媽媽是對的，這兒的確是忘記往事的最佳地點。但我不會忘的。我不能忘。

我和媽媽這些日子就像夢游一樣，一起忍受著一個接一個的電話，一張又一張的問候卡片，和門外一捆又一捆的鮮花。電視上一直在放爸爸的照片，他總是穿著制服，和在家時的樣子一點都不像。

接下來就是那趟去機場的沉默之旅，爺爺和奶奶坐在前排，媽媽和我一起坐在后排。一路上，她的眼睛一直堅定地看著窗外。為了讓我安心，她時不時地捏捏我的手，我也同樣捏捏她。這是我們之間的秘密，就好像是絕密代碼一樣。捏一下的意思是“我在這兒呢，我們會一起熬過這一切”。捏兩下則意味著“看著我，我需要你的微笑”。

在離被風侵襲過的停機坪不遠處，我們停了下來，看著飛機場，其他出租車也停了。隨著風笛手的樂聲，慢慢地，慢慢地，一口蓋著國旗的棺材被爸爸的戰(zhàn)友從飛機里抬了出來。之后，是更多更漫長的無聲的悲傷。奶奶和爺爺在房子里陪著我們，他們包攬了所有的事：奶奶燒菜煮飯，可我們根本吃不下；爺爺在外面花園里整理籬笆，修剪草坪，給花床除草。奶奶還圍著房子忙個不停，掃地，收拾屋子，擦餐具，熨衣服。有好多電話要接，好多門鈴要去應。還要把那些打電話來的人攔住，不讓他們來家里，這是爺爺?shù)氖隆Ｙ徫锏氖乱惨腥藖碜?，也由爺爺包了。有時我們一起去買東西，我很喜歡這么做。因為我可以走出屋子。