沒多久，老板派伙計拉著大板車來搬運這四張扶手椅。我的徒弟（我和他住在這里）毫不知情地與小伙計寒暄。將椅子搬上車時，一名苦力埋怨道：“這家伙重得離譜?！蔽也唤麌樢淮筇?，不過扶手椅原本就十分沉重，他們并沒有特別懷疑。不一會兒，大板車喀啦啦的震動化成一種奇妙的觸感，浸入我的身體。

我一路憂心忡忡，豈料裝著我的扶手椅，當天下午便平安無事地落腳于飯店的某房間。后來我才知道，那并非私人房，而是個類似休息室的大廳，供顧客等候、看報、抽煙時使用，有許多人頻繁出入。

夫人可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我這古怪行動的首要目的，是趁四下無人的時候，溜出椅子，在飯店里徘徊行竊。有誰能想到世上還有這么荒唐的事——椅子里竟藏著一個人？我能像影子般自由出入每個房間，引起騷動后，只需逃回椅中那個秘密基地，屏氣凝神地觀賞大伙愚蠢的搜索行動。夫人知道海邊有種寄居蟹嗎？外表極似大蜘蛛，沒人時就神氣地橫行霸道，可是一聽到腳步聲，便以快得驚人的速度躲回殼內(nèi)，露出惡心的毛茸茸的前腳，窺視敵方的動靜。我就好比寄居蟹，雖無外殼，但有椅子這隱蔽的巢穴，我不是在海邊，而是在飯店里昂首闊步。

我這計劃因異想天開的神來之筆，出乎意料地十分成功。抵達飯店第三天，我便狠狠大撈了一筆。下手偷竊時緊張又享受的心情，順利得手時難以言喻的喜悅，觀看眾人在我眼前嚷嚷著“他逃到那邊”、“他跑去哪里”的滑稽好笑。啊，凡此種種都充滿不尋常的魅力，令我深深著迷。

遺憾的是我無暇細細陳述，之后我發(fā)現(xiàn)了比盜竊愉快十幾二十倍的新奇娛樂。而坦白這件事，才是我寫這封信的真正用意。

一切要回到當初，從我的椅子擺在飯店休息室時講起。

椅子送到后，飯店的老板都來試坐，接下來卻一片靜悄悄，沒半點聲響。房里應該沒人，但剛到就離開椅子實在太冒險，我鼓不起勇氣。非常漫長的一段時間（或許那只是我的感覺）,我全部神經(jīng)都集中在耳朵上，不漏掉任何動靜，專注地聆聽周圍的情況。

過了一會兒，走廊里隱約傳來一陣沉重的腳步聲，來到距椅子前兩三間① 遠的地方，腳步聲就消失了，只剩下低沉的摩擦聲，大概是房間里鋪著地毯的緣故吧！很快，一陣男性粗重的鼻息靠近，我正在吃驚，一個似乎是西洋人的龐大身軀已一屁股落在我膝上，還輕輕彈了兩三下。隔著一層薄薄的皮革，我的大腿和那名男子結(jié)實壯碩的臀部幾乎魚水交融地緊緊貼在一起。他寬闊的肩膀正好靠在我的胸膛上，厚重的雙掌透過皮革扶手與我的手重疊。然后他抽起雪茄，一股豐盈的男性體香飄進皮革間隙。