屠岸

用生命與美的詩(shī)魂擁抱

屠岸，本名蔣璧厚，著名詩(shī)人、翻譯家、出版家、文藝評(píng)論家，曾被稱為"中國(guó)十四行詩(shī)最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目?。１９２３年出生于江蘇常州，１９４６年肄業(yè)于上海交通大學(xué)。歷任上海市軍事管制委員會(huì)文藝處干部，華東軍政委員會(huì)文化部藝術(shù)處科長(zhǎng)，《劇本》月刊編輯，《戲劇報(bào)》常務(wù)編委、編輯部主任，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)研究室副主任，人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室副主任、主任及副總編輯、總編輯、專家委員會(huì)副主任、編審，《當(dāng)代》文學(xué)雙月刊雜志顧問(wèn)，中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)顧問(wèn)；現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《當(dāng)代詩(shī)壇》漢英雙語(yǔ)詩(shī)學(xué)季刊主編。

有人說(shuō)，屠岸先生的名字是和詩(shī)歌，和惠特曼、莎士比亞、濟(jì)慈等詩(shī)人的那些閃光的詩(shī)篇緊密相連的。坐在面前的這位溫厚儒雅的老人，就是記者久已仰慕的著名詩(shī)人屠岸，更難得的是能夠面對(duì)面地傾心交談。

出于對(duì)詩(shī)的熱愛(ài)，屠岸在他的名片上印上了"詩(shī)愛(ài)者、詩(shī)作者、詩(shī)譯者"的"頭銜"，也許只有這樣才能完全表達(dá)他對(duì)詩(shī)歌的感情吧。從老人那慈祥而優(yōu)雅的笑容里，記者看到了他不泯的詩(shī)心與暖暖的愛(ài)心。

母親是"詩(shī)愛(ài)者"的第一啟蒙人

"一別家園四十秋，歸心日夜憶常州。幾回夢(mèng)泳塘河水，難滌鄉(xiāng)思萬(wàn)斛愁。"在詩(shī)《鄉(xiāng)思》中，屠岸寄托了自己魂?duì)繅?mèng)縈的鄉(xiāng)情。他坦言，隨著年歲的增大，他的思鄉(xiāng)之情也愈來(lái)愈濃了。

文筆古塔在常州人心目中是筆魂化身，常州依賴文筆塔而增輝。１９２３年屠岸出生在江蘇常州文筆塔下的一個(gè)書香門第。他母親的家族在常州算得上是名門望族，大舅公（外公的哥哥）屠寄是大學(xué)者，編著了史書《蒙兀兒史記》；大舅屠元博也是一代名士，著名的常州中學(xué)創(chuàng)辦人，曾在北京擔(dān)任過(guò)中華民國(guó)國(guó)會(huì)議員，后在一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)中，被日本人毒死。屠岸自豪地介紹說(shuō)："大舅公屠寄，字敬山，是辛亥革命常州元老之一，也是近代史學(xué)家，是光緒年間的進(jìn)士，擁護(hù)孫中山的民主革命，響應(yīng)武昌起義，曾跟隨孫中山。大舅公還是辛亥革命后武進(jìn)縣的首任民政長(zhǎng)，后任國(guó)史館總纂。"由于家學(xué)淵源，屠岸的母親屠時(shí)（字逸?。┦浅Ｖ莸牟排倨鍟?，詩(shī)詞歌賦，無(wú)所不通，尤其是在詩(shī)詞丹青方面，造詣?lì)H深。至今他仍精心保存著母親當(dāng)年繪制的國(guó)畫，時(shí)時(shí)觀摩，以寄托對(duì)母親的思念。

屠岸原名蔣璧厚，是他父親給他取的名。至于這名字的意思，屠岸說(shuō)："大概是希望我成為一塊很好的玉吧。至于用'屠岸'作為筆名，我是學(xué)魯迅，用母親的姓。'岸'字有對(duì)當(dāng)時(shí)反動(dòng)政府傲岸的意思，我很喜歡。"

１９５９年，陜西省秦腔赴京演出團(tuán)帶來(lái)了秦腔劇目《趙氏孤兒》，但不敢公演，因?yàn)榇藙≡诋?dāng)?shù)厥艿搅四承?quán)威的批評(píng)，所以只能內(nèi)部演出，征求意見(jiàn)。這時(shí)，在《戲劇報(bào)》編輯部擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的屠岸寫文章坦率地陳述了自己的觀點(diǎn)，正面批駁了那些錯(cuò)誤意見(jiàn)，為這出戲脫去了"認(rèn)賊作父"、"曲線救國(guó)"兩頂大帽子，肯定這是一出好戲。這樣，此劇得以公開(kāi)演出，北京京劇團(tuán)也把《趙氏孤兒》改編成京劇演出。

當(dāng)時(shí)，陜西省有關(guān)方面把屠岸所寫的那篇文章作為"學(xué)習(xí)材料"印發(fā)給劇團(tuán)的演員等參考。一次，有位演員對(duì)作者"屠岸"質(zhì)疑：是屠岸賈（《趙氏孤兒》中的主要反面人物）的后代嗎？為什么屠岸賈派他的后代來(lái)寫"翻案文章"？！采訪時(shí)，屠岸不免尷尬地苦笑道："當(dāng)年，我用'屠岸'作筆名，用的并不是'屠岸'復(fù)姓，用的是姓屠名岸，那時(shí)并沒(méi)有讀過(guò)秦腔本的紀(jì)君祥的那出著名元代雜劇，也根本不知道古代有個(gè)大奸臣叫屠岸賈！"

"我讀小學(xué)一年級(jí)是進(jìn)的'女西校'（也收男生）。到二年級(jí)，母親把我轉(zhuǎn)到塘河畔的冠英小學(xué)（覓渡橋小學(xué)前身），從此我就在這所小學(xué)里讀到畢業(yè)。"屠岸說(shuō)，學(xué)校里有位叫余宗英的女老師是位"自己的親父母所不可代替的人生領(lǐng)航人"，常常為他和同學(xué)們講文天祥、戚繼光、史可法的故事，在他的心田種下了愛(ài)國(guó)主義的苗子。

屠岸的家就在冠英小學(xué)旁，與瞿家祠堂是隔壁。"如今，瞿家祠堂已改為瞿秋白紀(jì)念館。瞿秋白與我父親是同學(xué)，從父親口中我曾聽(tīng)過(guò)一些有關(guān)瞿秋白的事跡。我的父親曾公費(fèi)留學(xué)過(guò)日本，學(xué)的是建筑工程，回國(guó)后當(dāng)過(guò)工程師，也受聘過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)、大學(xué)教授。父親給我的影響是做一個(gè)正直、愛(ài)國(guó)的人。"

夜燈紅處課兒書。屠岸在小學(xué)三年級(jí)時(shí)，母親就教他古文，讀《古文觀止》、《古文辭類纂》，后來(lái)又教他《唐詩(shī)三百首》、《唐詩(shī)評(píng)注讀本》。"我對(duì)詩(shī)的愛(ài)好，就從這時(shí)開(kāi)始養(yǎng)成。她先是詳解文章的內(nèi)容，然后自己朗誦幾遍，叫我跟著她誦讀。她規(guī)定我讀３０遍，我就不能只讀２９遍。母親教我用家鄉(xiāng)常州的口音吟誦古詩(shī)。這個(gè)吟誦調(diào)是我母親從我的大舅公那里學(xué)到的。從此，我讀古典詩(shī)詞必吟，不吟便不能讀。如果環(huán)境不宜出聲，就在心中默吟。平時(shí)母親一面干活一面吟詩(shī)。有好些古詩(shī)名篇我能背誦，是聽(tīng)母親吟誦而聽(tīng)熟了的。"屠岸說(shuō)，他愿意按照母親教的調(diào)子完成誦讀若干遍的任務(wù)。"我好像是在唱山歌，對(duì)文章的內(nèi)容則'不求甚解'，只是覺(jué)得能夠從朗誦中得到樂(lè)趣。"但長(zhǎng)大后"反芻"這些詩(shī)文，越來(lái)越深入地了解其中的含義，成為終生的精神財(cái)富。在母親的教誨下，屠岸從小掌握了古詩(shī)詞的遣詞造句方法和平仄格律，這為他以后從事舊體詩(shī)和新詩(shī)創(chuàng)作以及十四行詩(shī)的翻譯打下了良好的基礎(chǔ)。