１９４８年，屠岸翻譯出版了美國詩人惠特曼的詩集《鼓聲》，借用惠特曼激昂高亢的詩句來為革命擂鼓助威，并預(yù)示代表中國未來的共產(chǎn)黨將取得勝利。"惠特曼的《鼓聲》是我的第一部詩歌譯作，是在哥哥和未婚妻的資助下自費(fèi)出版的?；萏芈亲杂稍姷膭?chuàng)始人。選擇他還有象征意義，當(dāng)時(shí)美國的南北戰(zhàn)爭(zhēng)惠特曼支持北方的林肯，南北戰(zhàn)爭(zhēng)以北方勝利告終，我想以此來象征代表中國北方的延安、西柏坡將戰(zhàn)勝代表南方的蔣介石的南京。"與此同時(shí)，屠岸還進(jìn)行著《莎士比亞十四行詩》的翻譯和闡釋工作。屠岸感到欣慰的是"文革"中《莎士比亞十四行詩》的手抄本還在邊疆的知識(shí)青年中流傳。卞之琳評(píng)價(jià)屠岸的翻譯水平"標(biāo)志著譯詩藝術(shù)的成年"。

新中國成立前夕，屠岸抑制不住激動(dòng)的心情，飽沾濃墨，寫下了熱情洋溢的詩《光輝的一頁》，歌頌中華人民共和國的成立，發(fā)表在１９４９年９月２５日上?！督夥湃?qǐng)?bào)》上。在新中國成立后的幾年里，屠岸的詩歌創(chuàng)作似乎停滯了，很多人對(duì)此疑惑不解。屠岸說，他也想寫謳歌祖國的政治抒情詩，可拿起筆來，總覺得寫不好，慢慢地文筆澀滯，也就很少寫詩了。作為心靈詩人，屠岸對(duì)現(xiàn)實(shí)生活并沒有回避，但在詩藝上，他卻極力逃避詩歌的概念化和口號(hào)化。

上世紀(jì)５０年代中期，毛澤東提出文藝界要"百花齊放，百家爭(zhēng)鳴"。聽到這一口號(hào)，屠岸興奮激動(dòng)了一陣子，提筆寫出一些個(gè)性鮮明的詩和文章。那時(shí)，他正在中國戲劇家協(xié)會(huì)《戲劇報(bào)》工作。１９５７年春，他在中國文聯(lián)的墻報(bào)上撰稿說："現(xiàn)在文藝報(bào)刊編輯部有些領(lǐng)導(dǎo)是外行，領(lǐng)導(dǎo)干部應(yīng)該選舉產(chǎn)生。"此話一出，立刻捅了馬蜂窩，屠岸被認(rèn)為是右傾思想嚴(yán)重。盡管單位的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一再保了他，可他寫的檢查總是過不了關(guān)，痛苦、郁悶和迷惑折磨著他，他徹夜失眠。

屠岸覺得自己的生命就像燒紅的鐵砧上掙扎的魚，整天擔(dān)心吊膽地沒日沒夜地痛苦的檢查中備受煎熬。１９５５年在批判"胡風(fēng)反革命集團(tuán)"的運(yùn)動(dòng)中是這樣，１９５７年"反右"時(shí)也是這樣。

屠岸說，僅僅因?yàn)樗秃L(fēng)見過一次面，以及在解放前曾在學(xué)生文娛晚會(huì)上朗誦過"胡風(fēng)分子"綠原的詩，掌握運(yùn)動(dòng)的人就宣布對(duì)他審查，撤銷他的黨小組長(zhǎng)的職務(wù)，停止組織生活。后來以田漢為書記的中國劇協(xié)黨組，經(jīng)過內(nèi)查外調(diào)，總算查出來他不是胡風(fēng)分子，宣布撤銷對(duì)他的處分。

這一關(guān)總算過去了！轉(zhuǎn)眼又有"反右"斗爭(zhēng)這一關(guān)。這年春天，號(hào)召整風(fēng)，鼓勵(lì)爭(zhēng)鳴，文聯(lián)墻報(bào)編者約他寫稿。他就寫了一篇有關(guān)選舉問題的文章。他在文章中主張文藝刊物的主編、副主編、編輯部主任應(yīng)民主選舉，選懂行的人來擔(dān)任，再由黨組批準(zhǔn)。這篇文章在反右時(shí)成了一條大罪狀。"外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行"當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是典型的"右派"言論。所幸的是，當(dāng)時(shí)以田漢為首的黨組把他保護(hù)過關(guān)了。可是在檔案中留下了"思想右傾"的評(píng)語。他因此需要"繼續(xù)改造"，第二年就被下放到河北省懷來縣農(nóng)村勞動(dòng)。

"被下放到離北京不遠(yuǎn)的河北省懷來縣土木鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)黨委副書記，每天的勞動(dòng)強(qiáng)度都比較大，對(duì)于我這種在城市里長(zhǎng)大的人來說，體力勞動(dòng)是很好的鍛煉，但我在心理上承受不了那種隨時(shí)可能會(huì)被調(diào)回北京挨批的壓力。"極度的痛苦和焦慮不安使屠岸患上了神經(jīng)官能癥，他徹夜失眠，精神呆滯，后來就病倒了。因?yàn)榉尾?fù)發(fā)，病情嚴(yán)重，他回到北京接受治療。不久總算恢復(fù)了工作。但緊接著三年困難，因營(yíng)養(yǎng)不良全身浮腫，加上心情惡劣，他的肺病極度惡化。１９６３年，在醫(yī)院里他被切除了部分肺葉。

１９６６年，史無前例的"文化大革命"猶如一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨，把中國的知識(shí)分子砸了個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向。大批干部被"打倒"，至于幾年前的"落網(wǎng)之魚"在這次浩劫中更是無一幸免，屠岸便是其中的一個(gè)。一夜之間，他被戴上了個(gè)"三反分子"（反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想）的帽子。雖然未受皮肉之苦，但是大字報(bào)鋪天蓋地，還經(jīng)常有人對(duì)他當(dāng)面斥責(zé)訓(xùn)話。他當(dāng)時(shí)精神壓力非常大，情緒壞到極點(diǎn)。他內(nèi)心苦悶茫然，自解放前至今，他就一直跟黨走。這到底是怎么回事？他覺得實(shí)在支持不下去了，不想活了，于是和夫人商量，打算同時(shí)自盡?？墒且豢吹缴磉呏挥校礆q的可愛純真的小女兒，他冰冷的心一下被濃濃的血緣之情所融化，他怎么忍心拋下孩子一走了之？心里的苦悶無處傾訴，失眠像游蛇折磨著他，曾痊愈的神經(jīng)官能癥又一次復(fù)發(fā)了。詩人的心靈在哭泣、流血。