１９９８年暮春，與屠岸在革命斗爭中相識、結(jié)合、相濡以沫幾十年的妻子章妙英因身患淋巴癌撒手人寰，給詩人留下了無盡的哀思。從詩人的愛情詩里，我們可以看到詩人對妻子真摯、綿長、執(zhí)著的愛情。為了表達(dá)對亡妻的思念，詩人屠岸走出悲痛的陰影，著手將愛人的詩歌遺作編輯成書，分贈親友。屠岸又把他和妻子（筆名方谷繡）合譯的斯蒂文森的兒童詩集《一個孩子的詩園》交給一家少兒出版社出英漢對照本。

譯詩憑悟性，寫詩憑靈感。問到屠岸有什么創(chuàng)作計劃。屠岸說："我不能訂創(chuàng)作計劃。搞翻譯是可以訂計劃的。雖然搞翻譯也需要悟性，但是它帶有一定的技術(shù)性，所以可以訂計劃；而寫詩是要憑靈感的。即使再專注地投入也未必能獲得靈感。"離休后，屠岸依然每天伏案工作六七個小時，進(jìn)行詩歌翻譯和詩歌創(chuàng)作。"有時幾個月不寫詩，有時思想忽然有所觸發(fā)，就有了詩。我常常在床頭擱好紙筆，一有靈感就記錄下來。有時因為沒有準(zhǔn)備紙筆，沒有記下，過了一些時候，會把想到的東西忘了。"屠岸說，"寫不出來時不硬寫"是他寫詩的座右銘。年至耄耋的他依然保持豐沛的詩情，詩篇充滿激情又內(nèi)蘊深邃。

屠岸比喻自己的心境"深秋有如初春"，那是紅樹黃花浸透了的豐盈、成熟和沉淀之后，詩人的一顆赤誠的童心和春日般的詩心仍舊在給人們帶來鮮活的感動。他開玩笑說，如果上帝再給他十年時間，那么他的詩歌創(chuàng)作的生命將更加充實。據(jù)他透露，他的一本新的詩集《夜燈紅處課兒詩》不久將面世。

文學(xué)的各個領(lǐng)域，如小說、散文、戲劇等以及社會科學(xué)方面的書，屠岸都讀。他說："文學(xué)以外，最感興趣的是歷史著作。對讀書，我的缺點是廣泛涉獵，精讀少?，F(xiàn)在年齡大了，精力不如過去，但還是每天都要盡量讀一些書，不然就要落后于時代。"

呂濟(jì)民

閱盡滄桑不失儒雅高潔的文博泰斗

呂濟(jì)民，著名文博專家。１９２８年１１月出生于安徽潛山，１９６１年２月副博士畢業(yè)于前蘇聯(lián)莫斯科圖書館學(xué)院。歷任文化部群眾文化局、政治部科長，國有文物局博物館處副處長、處長，文化部群文局局長，國家文物局局長，中國對外文化交流協(xié)會秘書長，北京故宮博物院代院長等職，出任過國際博物館協(xié)會亞太地區(qū)主席及國際博協(xié)博物館學(xué)委員會委員。現(xiàn)為國家文物局博物館專家組組長、中國博物館學(xué)會理事長、國際博協(xié)中國國家委員會主席、北京市人民政府專家顧問團(tuán)顧問、重慶市人民政府三峽文物專家組成員、中國文物學(xué)會顧問、中國長城學(xué)會副會長、中國北京東方收藏家協(xié)會會長。系歐美同學(xué)會會員、中國書法家協(xié)會會員，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系和吉林大學(xué)考古系兼職教授，享受國務(wù)院特殊津貼。

在北京文物赴雅典展出歸來匯報展上，一件上繡五爪金龍的雍正龍袍吸引了眾多觀眾的目光。雖然這件龍袍歷經(jīng)３００余年歷史，但依然金光燦爛，像新的一樣。這是怎么回事？現(xiàn)場一位華發(fā)滿頭的文博專家解釋說："這件龍袍不褪色的秘密，在于上面的金龍是用純度９９．９％的金絲繡制的，所以依舊耀眼奪目；而其他彩色的部分，是用不同顏色的孔雀羽毛織成的，避免了礦物顏料漂染后的絲線易褪色的問題。這樣一件龍袍，從量尺寸，到最后由工匠完成，至少需一年時間，耗費工料之巨難以算計，堪稱無價之寶。"

這位為觀眾揭示雍正龍袍不褪色之謎的長者就是著名博物館專家、文物保護(hù)專家呂濟(jì)民。

"早晨八九點鐘的太陽"失眠了

呂濟(jì)民原本是學(xué)師范教育的，曾在中學(xué)任教一年，并當(dāng)過安徽省巢縣烔煬文化館館長和縣政府文化科長。新中國剛剛建立后，百廢待興，百業(yè)待舉。黨中央為迅速改變中國貧窮落后的面貌，高瞻遠(yuǎn)矚，向前蘇聯(lián)、東歐社會主義國家派出大批留學(xué)生，學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)文化和管理經(jīng)驗。這項工作被納入我國科學(xué)教育發(fā)展１０年規(guī)劃。"１９５６年初夏，安徽省文化局通知我去合肥，到達(dá)后才知是推薦我到北京參加留蘇考試"。