每年冬天，九降風(fēng)吹來(lái)了，干燥凜冽，沿梯狀的縱谷下落。風(fēng)降一山，磨礪一回，九降成刀。很多植物看似好好，其實(shí)被風(fēng)切過(guò)，一摸就倒。鬼中佐騎馬沿山徑而上，視察沿線的六座高炮要塞，冬風(fēng)強(qiáng)吹來(lái)，磨亮的馬轡鞍濺出寒光。山毛櫸褪光了葉子，露出縱向天的樹(shù)丫，小徑也鋪上姜色的齒葉，風(fēng)景颯爽。他想起明治天皇的御制詩(shī)：“新高山麓的子民有繁盛無(wú)上的喜悅／難以承受的是烈日高砂島的暑熱”，看來(lái)這時(shí)沒(méi)有燥熱，更涼爽無(wú)比。他小時(shí)也聽(tīng)說(shuō)了，臺(tái)灣是熱得要命的番島，往中午的太陽(yáng)丟一只雞，便烤熟掉下來(lái)，何況夏日池塘?xí)兂婶~(yú)湯，河流變成溫泉，打蛋在石頭上能煎熟。如今一切看來(lái)不攻自破，遠(yuǎn)方雪山的積雪如此凜人，那山下還出產(chǎn)一種亞熱帶才有的鮭魚(yú)。冬景美，眼前的溪谷蜿蜒，把縱谷灌溉得松軟宜人，妍彩呢喃。這條小山徑，景色絕佳，剛?cè)肷降穆范斡晒碇凶袅钊虽伾鲜咫A，稱為“乃木”，末段的小土徑稱為“乃木之道”，好紀(jì)念自己的義父乃木希典大將。好幾次，鬼中佐與帕在此散步，談?wù)摎v史、科學(xué)與哲學(xué)，或者單純只為走一趟山路，享受暖陽(yáng)與樹(shù)林的微風(fēng)。

鬼中佐記得有次，和帕漫步這條“乃木之道”時(shí)，在一處山腰俯瞰瑞穗，風(fēng)光迢遠(yuǎn)，好個(gè)春雨酥軟，他便指著驛站附近一座火車入站前得爬過(guò)的小山，問(wèn)帕那是什么山。牛背崠，帕解釋說(shuō)，牛背山的意思。鬼中佐自然知道，只是確定父子所說(shuō)是否是同座山。因?yàn)槟亲?，每每讓他想起日俄?zhàn)爭(zhēng)的203高地，一塊長(zhǎng)兩百五十公尺、寬三十五公尺、高兩百零三公尺的高地，雙方為了爭(zhēng)奪這靠近滿洲國(guó)旅順港的制高點(diǎn)，付出近三萬(wàn)條人命的代價(jià)。鬼中佐告訴帕，乃木希典大將任日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的軍團(tuán)司令官后，在故居豎立三座石碑。墓碑面向皇居，分別刻上自己和兩位兒子乃木勝典、乃木寶典的名字，豎碑求死，然后抬三座靈柩上戰(zhàn)場(chǎng)，表現(xiàn)武官的決死無(wú)憾。他說(shuō)，在拉鋸戰(zhàn)的高地，俄軍盤(pán)踞山頭，白天用水泥203碉堡、鐵絲網(wǎng)阻攔，夜里用探照燈照瞎日軍眼睛，以先進(jìn)的馬克西姆重機(jī)槍掃蕩。沒(méi)有壕溝，因?yàn)槟莾禾顫M尸體了，無(wú)處躲，只能往前攻。乃木大將最后祭出了險(xiǎn)招，派出三千位肩掛白襻的敢死隊(duì)沖鋒，自己則手持機(jī)關(guān)槍在后督陣，遲疑或退卻的士兵，立即射殺。年輕士兵喝完烈酒、抽完濃煙，才有勇氣沖刺，幾經(jīng)失敗，才讓俄國(guó)大軍從203高地徹底蒸發(fā)。想到此，鬼中佐問(wèn)身旁的帕，如果身為軍官，要如何帶兵攻下眼前的牛背崠。

“多桑，你怎么做，我就怎么做?！迸琳f(shuō)。

“怎么做？”鬼中佐大笑，罵帕是蠢蛋，說(shuō)，“打仗不同于下棋，需要勇氣與智慧，因?yàn)槠遄硬皇悄绢^做的，有血有肉，中彈會(huì)死，哀號(hào)聲很刺耳?！?

“我會(huì)帶隊(duì)殺出去，在陣前督軍，不在陣后。”

“混蛋，指揮官怎么能莽撞，輕易暴露在敵火中？”

“我死不了的，我祖父幫我算過(guò)命，說(shuō)我會(huì)活到九十九?！?

“混蛋，不要把迷信帶到戰(zhàn)場(chǎng)，子彈是嗜血的?！?

“反正我會(huì)贏?！?

“為什么？”

“我已經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)這樣的場(chǎng)景好幾次，每打必贏?！?

對(duì)話在荒謬中結(jié)束，惹得鬼中佐哭笑不得，他希望帕更成熟，或天真到底也好，但不能搖擺其中。鬼中佐也知道，帕有撼動(dòng)世界的神力，但力量過(guò)于充沛反而危險(xiǎn)，用槍會(huì)扣斷扳機(jī)，只能把槍當(dāng)標(biāo)槍射敵人，手榴彈也丟過(guò)頭，只適合肉搏戰(zhàn)，拳拳見(jiàn)血，但控制不好真像無(wú)人駕駛的戰(zhàn)車，掉到壕溝里就報(bào)廢了。

同樣在與帕的那次聊天中，鬼中佐還說(shuō)了另一個(gè)關(guān)于乃木大將的故事。故事是鬼中佐讀官校時(shí)聽(tīng)來(lái)的，他被授姓之后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)義父乃木大將，也沒(méi)通信求證。但這故事讓他相信義父活得真實(shí)。事情是這樣的：乃木大將贏了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，卻輸了自己的兩個(gè)兒子，都戰(zhàn)死了。戰(zhàn)后他住在東京，擔(dān)任皇太子的老師。課業(yè)之余，素裝前往各地，憑著戰(zhàn)亡士兵的名冊(cè)，到各家亡靈牌位前祭拜。離別時(shí)，不忘在門(mén)前深深一鞠躬，那彎腰不像是告別，而像祈求寬恕。某一回，一位老婆婆對(duì)乃木大將說(shuō)：“你是劊子手，為了勝利，不只殺了我孫子，連你的兩個(gè)兒子都?xì)ⅰ！蹦四敬髮⒉环裾J(rèn)也不承認(rèn)，他抬起頭看著老淚縱橫的老婆婆，然后轉(zhuǎn)頭離開(kāi)。這話對(duì)乃木大將是個(gè)大打擊，延遲了半年，才能提起勇氣再度到各陣亡戰(zhàn)士家祭拜，不過(guò)他沒(méi)進(jìn)門(mén)，只在門(mén)口鞠躬。漸漸的，乃木大將發(fā)現(xiàn)無(wú)論到哪家，門(mén)前總插上茶花。有一回他躲在柱子后，忍著熄滅心跳的冷風(fēng)，看看是誰(shuí)早他一步來(lái)祭拜。最后他看到熟悉的身影從街尾走來(lái)。是靜子，他早就知道是妻子所為，只有她懂得他每次的行蹤。靜子要代他受罪，替每位士兵獻(xiàn)花。可是乃木大將現(xiàn)身時(shí)，靜子回頭跑走了?！巴Ｏ聛?lái)，靜子呀！”乃木大將又喊。小巷好瘦，寂靜好大，那回音如此遼闊，只見(jiàn)幾只烏鴉撲翅遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)處的晨光流動(dòng)在巷子。乃木大將追了一會(huì)，在街心看到一只遺落的女用木屐，旁邊散落著茶花瓣。屐鞋是他替妻子買(mǎi)的，板子的櫻花圖案很眼熟。屐耳沒(méi)掙斷，方位擺得端正，是靜子刻意放的，要乃木大將不要追來(lái)了。乃木大將把木屐揣入懷里，又把地上的幾瓣茶花帶走，坐火車回東京寓所。靜子溫靜地跑來(lái)應(yīng)門(mén)，躬身遞上鞋子，說(shuō)辛苦了，她泡好了熱茶，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，一切仿佛沒(méi)發(fā)生過(guò)。乃木大將把鞋柜打開(kāi)，看到另一只木屐在那，沾著臟雪垢，一摸卻還有溫度，便把自己懷中的那只也拿出，安靜地?cái)[在一起。這樣的夫妻感情讓他們?cè)诿髦翁旎蜀{崩，靈車緩緩地駛出皇宮、禮炮高響時(shí)，兩人穿上盛裝，雙雙在寓所自殺，在血泊中，唯有一對(duì)舊木屐漂浮著。

“我以后會(huì)討厭走這條山路了?！迸梁苷\(chéng)實(shí)地說(shuō)出自己的想法，“它會(huì)讓我一直想起這個(gè)故事?！?

視察完五座山炮，鬼中佐往第六座走去。他沿著山徑，馬匹蹬蹄而上，發(fā)出嘶嘶的噴氣聲。一個(gè)小彎處，陽(yáng)光照亮路旁的山芙蓉，白花受日照而漸次艷紅，好不芬芳。鬼中佐的眼神越過(guò)花叢，卻被后頭展開(kāi)的風(fēng)景逼得瞇上眼，好美呀！他驚訝。豐沛的冬陽(yáng)流淌，照亮視野，也抹亮自己稀微的思緒。近處村莊，磚屋錯(cuò)落，雞犬相聞，火車“刷刷”地馳過(guò)山道，能聽(tīng)到上坡時(shí)的強(qiáng)悍加速聲。他注意到冬天的桂竹，帶著名為“山吹色”的焦黃，風(fēng)不知從哪來(lái)，滿山飛滿蓬勃陰沉的落葉，害得馬無(wú)法前進(jìn)，這是九降風(fēng)的威力。他繼續(xù)往高炮地前進(jìn)，共花三小時(shí)視察完，時(shí)局動(dòng)蕩，得時(shí)常調(diào)動(dòng)炮臺(tái)，免得被美機(jī)炸到。現(xiàn)在的制空權(quán)不是日本的了，天空少有飛機(jī)盤(pán)桓廝斗。一旦飛機(jī)被擊落山間，村童照舊先鼓掌，點(diǎn)頭叫好，但當(dāng)他們走兩小時(shí)去看墜機(jī)，竟然是零式戰(zhàn)機(jī)（第二次世界大戰(zhàn)期間日本海軍的主力戰(zhàn)斗機(jī)。編者注），難過(guò)得花六小時(shí)走回。鬼中佐仰看，還是太陽(yáng)旗的藍(lán)天，哪時(shí)才能飛滿帝國(guó)飛機(jī)？

就在這時(shí)，練兵場(chǎng)傳來(lái)高聲唱呼，大喊“第九百九十九人”，大聲敲鼓通知鬼中佐。他聽(tīng)到，也知道時(shí)候到了，在這困頓的時(shí)局仍有令人振奮的消息，他勒馬繩回頭，叱一聲，奔過(guò)森林、溪谷、菜田，揮刀沖過(guò)割人的蔗田，酣暢沖殺，只為早一刻馳回練兵場(chǎng)。在練兵場(chǎng)，帕正站在相撲用的土俵臺(tái)，身穿丁字褲，雙手抵地蹲踞，一雙眼睛銳如鬼。相撲術(shù)語(yǔ)中，把對(duì)手舉出界謂之“拔”。鬼中佐會(huì)是這個(gè)月來(lái)第一千位被帕拔起的，也是他給帕取名“千拔”的厚望，即盼他成為力大無(wú)懼的大和武士。

鬼中佐駕馬繞著土俵臺(tái)，怒斥：“拿出真本事來(lái)?！闭f(shuō)罷，揮著馬鞭逼士兵向前扳倒帕。百來(lái)位士兵大吼，從四面八方?jīng)_上土俵臺(tái)，后頭的鬼中佐繞圈子揮鞭，怠慢的兵則背部吃痛。塵埃飛揚(yáng)，士兵們發(fā)出激情的大吼，好像一腳踏入瘋狂的死境，沖去臺(tái)上，要把帕撕個(gè)粉碎。

臺(tái)上的帕胡亂蹬土，斜睨那些兵，不管多少人都扔走，儼然天下都是他的。當(dāng)鬼中佐的馬鞭再度揮向高臺(tái)，逼近士兵時(shí)，鞭子竟然卡死，他定睛一看，鞭梢被帕狠狠地抓著。鬼中佐用皮靴操控馬后退，要把帕扯下臺(tái)，哪知鞭子扯直了都沒(méi)用。一拉一扯間，帕又占上風(fēng)了，像是丟鏈球那樣甩起鞭子命令馬匹繞著土俵臺(tái)馳奔，好撞開(kāi)士兵。

“這是垃圾場(chǎng)嗎？全是廢物，滾開(kāi)?！惫碇凶粜刂斜M是羞怒，喝退士兵，駕馬沖上幾乎潰敗的土俵臺(tái)，勒馬回身，用后蹄猛蹬。帕雙手環(huán)護(hù)胸口，穩(wěn)住身，一腳抵住界繩。

鬼中佐喊：“混蛋，你是誰(shuí)？憑什么能氣焰囂張？拿出本事來(lái)。”一場(chǎng)父子的對(duì)決，讓鬼中佐腎上腺激素噴涌，不想讓帕輕易得逞。

帕毫不受激怒，咬牙捏拳，眼神無(wú)畏地頂回去。鬼中佐令座騎高高地舉起蹄嘶鳴，揮鞭往前打，現(xiàn)出泰山壓頂?shù)臍鈩?shì)。帕這下吃了鞭痛，生出無(wú)比烈焰的氣勢(shì)，趁隙躥了去，雙腳釘住地面，兩手以神力綰抱，吼聲先去，氣力后追，一定要把這百公斤的馬和主人填滿胸口之后拔出界。鬼中佐知道，再努力都徒然，再掙扎都枉然，他就要成為兒子第一千位“拔”了，成就了千拔。他紅了眼，把鞭拋了，把威嚴(yán)都拋去了，攤開(kāi)手喊：“你是誰(shuí)？”

“我是鹿──野──千──拔——”帕怒目大吼，向風(fēng)去，向云去，向那無(wú)邊無(wú)礙的天空去。

焚藍(lán)的天空下，風(fēng)靜了，云停了，世界無(wú)窮無(wú)盡。在世界的盡頭，一條地平線剖開(kāi)了天地，在細(xì)線間，一只大冠鷲逆風(fēng)盤(pán)旋，它孤傲，它羽翮大展，它顧盼自雄。它的眼中能藏盡整個(gè)地球，卻只顧著地上那小小的人影，聽(tīng)他大喊：“我是鹿──野──千──拔——”