他算是得我歡心的，因?yàn)樗矚g做愛(ài)，技巧也不錯(cuò)，我也承認(rèn)自己樂(lè)在其中。他在我面前并不避諱他太太，有時(shí)甚至在床上正氣喘吁吁時(shí)，他會(huì)告訴我自己的太太褲子還穿三十四號(hào)，說(shuō)她特別注意保養(yǎng)，所以雖生過(guò)幾個(gè)孩子，但身段依然窈窕。他特意反復(fù)和我提起上周末，他看到我在大牌制片人的游泳池與制片人并肩游泳，他在一邊當(dāng)場(chǎng)就性?shī)^起來(lái)，覺(jué)得特別刺激。我覺(jué)得這個(gè)段子一點(diǎn)兒都不好，甚至挺低俗，我膩煩極了。

那段日子，我的確過(guò)著百無(wú)聊賴(lài)、隨波逐流的生活。我好像變成一個(gè)不愿動(dòng)腦子的白癡，不論別人說(shuō)什么做什么，我都愿意跟著做，只求別讓我自己思考就成。和男人鬼混，睡覺(jué)、抽煙、喝酒，一天天就這樣過(guò)去。有時(shí)我挺高興，除了男人和酒精，歲月在我身上并未留下什么痕跡；有時(shí)我又覺(jué)得特別悲哀，傷心得要命。

但這樣的日子也沒(méi)持續(xù)多久，至多三個(gè)月吧，恰好是那年春季，一晃就過(guò)了。我很快就打發(fā)走其中一個(gè)人，他算是我第一個(gè)情人，可能也是最?lèi)?ài)我的一個(gè)。我留下第二個(gè)，曾經(jīng)的地下情，現(xiàn)在半公開(kāi)了。第三個(gè)情人，打一開(kāi)始我就厭惡他。其實(shí)，他只和我睡過(guò)一次，就在那次以后，我在河堤邊一連坐了好幾個(gè)小時(shí)，河堤上青草鮮潤(rùn)，而我卻覺(jué)得身上沒(méi)一處不臟的，臟得讓我犯惡心。我恨不得舉刀把自己剁碎，讓我化為烏有；讓摸過(guò)我的手，讓他那東西，讓我對(duì)他的記憶，統(tǒng)統(tǒng)飄散。如果可以，我情愿自熔化成鉛水，把一身的污穢燒得干干凈凈。

也就是這一年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，有個(gè)當(dāng)電影制片的朋友把繆塞的《勿以愛(ài)情為戲》搬上了戲劇舞臺(tái)。同在戛納時(shí)，他與我美琪酒店不期而遇，在最后時(shí)刻訂到兩個(gè)房間，一間小而便宜——應(yīng)該是酒店用來(lái)應(yīng)急的備用房間；另一間剛空出來(lái)，是個(gè)寬敞而稍貴的套間。他覺(jué)得這種情形十分有趣，還有意挖掘了其中的象征意味，我們說(shuō)笑了一陣之余，他提議我住明星套間。我推托不掉，住了一夜。

這里像是一座略顯陳舊的白色王宮，我住的是酒店里最后一間套間。湊巧的是，那天我身穿一襲白色露背裝，一條緞面棉質(zhì)工裝褲，脖子上戴著一條窄領(lǐng)圈作為裝飾。我走在紅地毯上，就像一個(gè)大個(gè)兒小孩，圍觀的人群和電影節(jié)貴賓都對(duì)我注目而視。清晨，大多數(shù)的客人還沉浸在好眠中，我躡手躡腳出來(lái)，跳進(jìn)酒店空無(wú)一人的游泳池。游完之后，就把浴巾胡亂往身上一裹，就這么渾身濕嗒嗒地穿過(guò)酒店大堂，光腳走過(guò)灰色化纖地氈，沒(méi)擦干的頭發(fā)和泳裝滴落的水落在地氈上，瞬間就吸收了。天氣很熱，熏熏的熱風(fēng)讓我都忘了該把頭發(fā)吹干。我一頭鉆進(jìn)電梯，酒店領(lǐng)班深色制服間夾著一個(gè)裹浴巾的我——真夠滑稽的。我光著腳丫站在電梯間里，兩旁是又厚又硬的鞋底。我的兩邊各站著一位身穿禮服的男士，他們是雙胞胎。站在他們中間的我顯得格外瘦小，我難為情地把濕浴巾又束了束，盡可能裹攏，好遮蓋裸露在外的胸口和腿。兩人穿著一模一樣的禮服，都滿(mǎn)面倦容，一呼一吸間都是高級(jí)雪茄的氣味和刺鼻的香水味。電梯停下，我到了。我上樓去換衣服，而他們則回去補(bǔ)眠。

我的那位制片朋友安排了我和他之間這次歷史性的會(huì)面。我們?nèi)俗诰频甑穆杜_(tái)上，位置是如何安排的已不記得。他說(shuō)，曾在游泳池看到過(guò)我。我那時(shí)很年輕，他跟我說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我的眼睛卻看著別處，沒(méi)有看見(jiàn)他。不知為何，他當(dāng)時(shí)想了很多很多，甚至不著邊際地幻想著未來(lái)的事，這是他后來(lái)告訴我的：那一秒，濃縮了他一生的命運(yùn)，或是什么類(lèi)似的玄機(jī)，總之，一切的一切全系于這一秒。看命運(yùn)如此神奇，我們?cè)詾楸舜藭?huì)錯(cuò)過(guò)，沿著不同的軌道滑向未知的深處；但是因?yàn)檫@部片子，我們?cè)谶@里相遇了。

“仿佛一只傳信的鴿子。”

他的手溫情脈脈地輕撫我的肩頭，仿佛帶著天使才有的治愈力量，只一觸摸，肌膚就純凈了。這只手很長(zhǎng)很有力，傳遞一種友好的情意。我感到問(wèn)心有愧，我想哭，我覺(jué)得自己又回到小時(shí)候那樣，悲傷而美麗，好像一個(gè)娃娃，走在濕漉漉的地上，不小心踩死樹(shù)葉下的一只蝸牛，都會(huì)難過(guò)得要哭。踩碎蝸牛殼的一剎那，那撕心裂肺的破碎聲，都在對(duì)我說(shuō)，太遲了，小生靈已死。被碾成千萬(wàn)片的蝸牛殼一如破碎的生命，無(wú)法還原。這些對(duì)兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是個(gè)謎。

所以當(dāng)他今天狠著心腸自顧自下樓梯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)有從兒時(shí)的記憶中長(zhǎng)大，因?yàn)槲乙廊缓芟肟?。我傷心透了，就像小時(shí)候一樣。

和他的相遇似乎是我生命中的一股逆流。他憑著男人最純粹的本能，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，路過(guò)千山萬(wàn)水，現(xiàn)在他半路折回，徑自朝我走來(lái)。他是怎么知道的？野性，又不失純真。怎么描述他呢？如果你兒時(shí)也曾坐在開(kāi)花兒的椴樹(shù)下聽(tīng)過(guò)故事，那他就是故事里的王子。我坐在笨重的鐵桌旁，桌子裝飾著鏤空的圓形圖案，我雙肘支成V字形，撐在桌上，聽(tīng)他跟我說(shuō)話(huà)。他的話(huà)語(yǔ)幽幽不絕，像夏日的茉莉散發(fā)雋永清新的香氣，我從耳朵中伸出手打撈，跟上他的節(jié)奏，心里怦怦亂跳，感覺(jué)自己被他的氣息所包圍，還有什么比這更幸福呢？我肯定急于在他面前表現(xiàn)自己，傻氣的話(huà)就沖口而出了，一說(shuō)錯(cuò)些什么，他就立馬捉住，似乎能洞察一切，什么都逃不過(guò)他的掌握。

我隱隱知道他是來(lái)找我的。但他接近我的方式可謂彬彬有禮，絲毫不莽撞。他跟我說(shuō)他的影片里的故事，僅此而已，并無(wú)其他閑話(huà)。他并沒(méi)有狩獵的姿態(tài)，而我卻是最天真的昆蟲(chóng)，熱戀上他精美的晶瑩剔透的蜘蛛網(wǎng)，心甘情愿栽進(jìn)去。我從他的敘述中覺(jué)察出另一個(gè)他。至于是怎樣的他，為何存在這樣另一個(gè)他，我不愿去深究，因?yàn)楦谝黄穑液苁娣?。我知道他?huì)保護(hù)我。而我，將一點(diǎn)一點(diǎn)地去發(fā)現(xiàn)愛(ài)的奧義。