【作者獨白】
這樣看世界上人們的故事
林勝順
那年的秋天,我眼前經(jīng)常展現(xiàn)出一幅光譜圖,從烏黑到深紫,到深藍,然后到柔和的蠟筆中的青藍,再到柔和的梔子色,漸漸進入杏色的半球狀,這個顏色的盛宴發(fā)散成了一個同心圓,在上面帶著幾個突出的靜脈。我插導(dǎo)尿管時總是這么想:
“啊,真美啊。”
那是媽媽的。媽媽的肚皮在很久以前孕育我的時候,就是這樣盡情鼓著的。
秋天,媽媽住院了。由于癌細胞轉(zhuǎn)移,肝臟慢慢停止了機能,充滿了腹水。不斷上涌的腹水壓迫了肺部,連呼吸都困難,因此媽媽每次呼吸都很急促。為了呼吸每周要用林格氏液瓶抽兩次腹水。我為了不起氣泡,讓腹水順利抽出,總是向上提著輸尿管。最后一次抽腹水時一根針刺到了肚子上,導(dǎo)致內(nèi)出血,鮮血像花一般散開。
回家的路上,黃昏把城染成了血色,城里臭水溝的味道撲鼻而來,我站在河壩上吹風(fēng),突然我忍無可忍,跌坐在瀝青路上,把吃的東西都吐了出來。我突然想明白了一件事。什么時候我要把所有發(fā)生的事都寫成文章,再吃了。我變得對自己都厭惡得難以忍受,而且我最終還是不能原諒自己,這種厭惡在我的體內(nèi)不停地長大。
我第一次寫小說是因為母親。我和哥哥上了中學(xué),母親就只有照顧自己的時間。我決定讓高中時的夢想再次開花,讓署有自己名字的小說出版。
我對學(xué)習(xí)之類的事沒有任何興趣,而且還愛管閑事,我以母親的習(xí)作的最初原型自居。就這樣看了幾次之后,不知不覺地跟著母親一起寫文章,我們母子很自然地有了同樣的夢想。幸運的是我寫出了不錯的句子,母親對我寫的文章感到很滿意,雖然我寫出來的不過是自我意識,不過是充滿孩子氣的一些小說。那時我對世上的事沒有興趣,對自己以外的所有事看都不看,所以不可能寫出很好的文章。
現(xiàn)在回頭看,媽媽真是不管我寫出什么樣的文章都能原諒我,甚至連我以她的死為題材的文章,她也覺得能為子女的成功做出一點幫助是一件很高興的事,所以她綻放出了滿足的笑容。我們所有人的母親都是這樣的。
但是我還是無法原諒自己。媽媽得病7年后去世了,慢慢地我就把文章淡忘了。有一天,我突然不會用詞了,只會用很傻的謂語和終結(jié)語了。名詞的綴詞也常常弄錯,最終連一句像樣的句子都寫不出來,在文章做了個結(jié)尾后又接著來了個逗號,連這樣的壞習(xí)慣我都有了。有一段時間,我徹底不會寫文章了,也寫不出短文和句子,我不能從母親亡故的陰影中走出來。
正是因為這樣,我才想是不是要寫寫文章了。我只有對像這篇小說里的主人公一樣利己偽善的人感到輕蔑,才能對世上的其他人多看幾眼。
這篇文章就是個如此看世界的人的故事。
因此對這篇小說我做著和當(dāng)年一樣的夢。我想把這本小說獻給那位比誰都高興看到的人,她讓我張開了看世界的眼睛,但我卻連感謝的話都無法對她說。