由于我對文學(xué)的野心，以及對創(chuàng)作的自信心還比不上巴科克斯里的金牛，所以我的心情忐忑不安，難以釋懷。我忽然想起，若是廉價(jià)大量地寫小說，給的錢是不是太多了？但我忍住沒問，當(dāng)時(shí)小說家們的收入多少，我也不知道，也不想知道。至少這張支票應(yīng)該不是偽造的。

我匆匆跑到銀行。支票是真的，沒必要質(zhì)疑了。無功不受祿的道理我也知道。我開始打包行李，不知不覺地還哼起歌。我覺得自己像在16車道自慰，但打起精神一看，空空的路上聚著好多保時(shí)捷。

第二天中午，當(dāng)我站到公寓大樓前時(shí)，我開始后悔了。看到這棟樓的一瞬間，我條件反射地想脫口而出“果然可疑”這樣的簡短感嘆。停車場空空的，大樓要么是剛完工，要么是馬上要拆了。從外觀到內(nèi)部，裝修都是新舊混在一起，因此猜不出大樓要干什么。一踏進(jìn)去，我就有種想邁出來的感覺。地面鋪著深藍(lán)色地毯，走廊的墻面貼著紫色墻紙。明顯不是以正常人的審美做出的裝修。大廳的服務(wù)臺現(xiàn)代得令人奇怪，但邊上的沙發(fā)，卻舊得像個(gè)古董。奇怪的是，這些東西似乎自我感覺良好。公寓里的其他東西都那樣，像是正要丟棄的東西和剛建好的東西異種交配的產(chǎn)物。我問了職員一個(gè)問題，他簡短地回答：“淡季就是這樣”。我又問了幾個(gè)問題，但他的回答都是一樣的。

我印象最深的是房間里新設(shè)的網(wǎng)絡(luò)。那個(gè)時(shí)候，上網(wǎng)熱剛剛開始，網(wǎng)絡(luò)也僅限大城市才有。

和他分開前，我朝他發(fā)牢騷，“怎么連取材都沒有，就不由分說把我關(guān)進(jìn)這個(gè)房間里？”

他說會在房間里安網(wǎng)絡(luò)，出版社每天會把資料發(fā)給我，所以沒必要擔(dān)心。

雖無法置信，但這里的網(wǎng)速真的比家里的快多了。我有種相當(dāng)委屈的感覺?；厥谞柡?，我要找出以PC通訊的名義背叛我的那家公司的電話，網(wǎng)頁瀏覽器彈出時(shí)我這么想。

讓我驚訝的不僅是網(wǎng)絡(luò)，也不是這個(gè)奇怪的公寓旅館。我驚訝的事還有很多，例如我的事業(yè)現(xiàn)在才剛剛開始。

以驚訝結(jié)束的第一天，最后一件事是開房間窗戶。深夜了，我習(xí)慣性地開窗抽最后一根煙，然后睡覺。突然我聽見了貓頭鷹的聲音，我生在城市，長在城市，這是我第一次在現(xiàn)實(shí)中聽到貓頭鷹的聲音。我在《傳說的故鄉(xiāng)》里聽過這聲音，它讓我有種不寒而栗的感覺。窗那邊可以看見一大片隨風(fēng)搖擺的黑色樹林，看到這的時(shí)候，我聯(lián)想到一些讓我心情不好的東西。