我對(duì)如此詳備的材料感到很驚訝。我在墻上貼了各個(gè)人物的工作和記號(hào),以及他們的居住地。然后又用別針和彩線(xiàn)勾畫(huà)出他們的行為動(dòng)作以及日常生活,這樣,他們就像提線(xiàn)木偶一樣,被我抓在手里。雖然各人物形象還有些含糊,但不會(huì)影響小說(shuō)的寫(xiě)作。我反而擔(dān)心材料太多,想象的余地少了很多。
但是,我最想不通的是,關(guān)于周?chē)恍┬∪宋锏馁Y料那么詳細(xì),而真正關(guān)于主人公的卻幾乎沒(méi)有。他打電話(huà)問(wèn)我是否收到材料時(shí),我問(wèn)了他這個(gè)問(wèn)題。對(duì)我的疑問(wèn),他的回答是:主人公不是應(yīng)該靠作家自由發(fā)揮的嗎?他還叫我創(chuàng)造出福爾摩斯的宿敵莫里亞蒂教授,以及保爾那樣的厲害人物,叫被害人不得不死的一個(gè)完全犯罪者,一個(gè)與諾頓結(jié)合了的反英雄角色。出版社想要一個(gè)關(guān)于幕后殺人的系列小說(shuō),主人公得相當(dāng)有魅力,還要和《Master of Puppets》這樣宏大的題目不同;希望他是個(gè)沒(méi)有受到法律制裁,卻被其他兇狠的壞人暗殺的黑色英雄。