忽然,我發(fā)現(xiàn)菜做的不對(duì)味了,我想可能炊事員換人了?張大光也這么說(shuō)。呆了兩天,我一問幫廚的,果然原來(lái)的炊事員走了。換來(lái)的這個(gè)人手藝不好,做的菜不好吃,不是淡,就是咸。我們這些人在舊社會(huì)吃慣了,什么東西一到嘴,就能知道味道如何,是怎么做的。在北京時(shí),到一個(gè)沒有吃過飯的飯館,一進(jìn)屋,叫茶房先舀一碗高湯,把高湯一喝,就知道這個(gè)飯館子的好壞。如果是燉雞的高湯,這個(gè)飯館每天至少要賣30只雞;如果是豬肉湯,這個(gè)飯館就不值錢了。雞湯越好,雞賣得越多,飯館的生意也就越好。這都是正比例。想一想這都是無(wú)聊的事兒。
一天,李所長(zhǎng)找我到他那屋,他拿出一幅從報(bào)紙上剪下來(lái)的照片,交給我看,我一驚。他說(shuō):“你把這些人的名字注出來(lái)。”
這是1948年3月17日,在長(zhǎng)春督察處后院柳樹下面照的相片。那一天是長(zhǎng)春特務(wù)追悼戴笠死去二周年。長(zhǎng)春的軍統(tǒng)特務(wù)齊集到督察處開會(huì),當(dāng)?shù)氐能娬呒?jí)人員也來(lái)追悼。會(huì)后參加追悼會(huì)的人員共同照了一張大相片,照完相解散了。督察處的科長(zhǎng)和警備司令部參謀長(zhǎng)安震東尚在院中,我見照相的還沒走,就說(shuō):“叫那個(gè)照相的給我們照一張合影吧?!庇谑牵舱饢|、張國(guó)卿,印匡時(shí)、陳牧、陳哲、陳壽嵐、楊紹林和我,便站在柳樹下面,照了這張相?,F(xiàn)在不知怎么到了政府手里?我那時(shí)穿著反動(dòng)派的軍裝,佩戴著肩章,還很英俊,現(xiàn)在一看真難看。我認(rèn)為這就是我的進(jìn)步,這就是在共產(chǎn)黨改造下,我認(rèn)識(shí)了過去的丑惡面目。
張國(guó)卿跑到臺(tái)灣了,陳哲被寬大釋放,其他的人,如印匡時(shí)、陳牧、陳壽嵐、楊紹林、安震東均已被槍斃。只有我還活著,還能在這張相片上注名,真想不到哇!
解放前我在長(zhǎng)春照相館照相,每次都把底版買回來(lái),有時(shí)也忘了。有一張八寸半身相照得比較好,我的嘍啰每人到照相館洗了一張,叫我寫上上下款,還在下款寫上“關(guān)夢(mèng)齡贈(zèng)”。有一次在一個(gè)督察人員家中看到了我的這張照片。這樣做在特務(wù)機(jī)關(guān)是不許可的。戴笠活著的時(shí)候,一向是不照相的,無(wú)論哪個(gè)訓(xùn)練班畢業(yè),沒有同學(xué)錄,沒有合影留念。戴笠從不把自己的相片送給人,我也從沒有見過他的相片。有一次他與蔣介石在一起,中央社的記者把他照上了。事后他叫中央社把他的相取消,不準(zhǔn)洗出來(lái),這是他的習(xí)慣??墒?945年“九?三”勝利之后,他穿上中將服,便照起相來(lái)。1945年12月16日,在北京和蔣介石于泰和殿前照了一張相片。出乎意外,照完相不久,1946年3月17日,他就坐飛機(jī)摔死了。死后,就用這張中將制服的相片開了追悼會(huì)。否則,追悼會(huì)便不能擺照片,只能寫靈牌了。1940年華北日本特務(wù)機(jī)關(guān)和各偽滿警察機(jī)關(guān),出了一張布告,緝獲藍(lán)衣社特務(wù)頭子戴笠,如能緝獲懸賞20萬(wàn)元,送信因而緝獲5萬(wàn)元??墒菦]有相片,因此也說(shuō)不出戴笠有什么特征。戴笠防范暗殺或發(fā)生意外,他自己殺人多了,也怕別人暗算他。
我在長(zhǎng)春照相也是不合規(guī)定的。突圍前我雖然把家中的許多相片都焚毀了,但是在各處的相片,各照相館的底版都不能不到政府的手里。這張合影是從照相館里找來(lái)的,我這樣判斷不會(huì)錯(cuò)。
4月,周總理在政協(xié)做報(bào)告,號(hào)召臺(tái)灣軍政人員本著愛國(guó)一家的精神,回到大陸。我們幾個(gè)人看到號(hào)召臺(tái)灣軍政人員起義的報(bào)道,心中十分愉快,認(rèn)為臺(tái)灣解放我們就可以出去了。
我想臺(tái)灣解放之后,軍統(tǒng)局那些大小特務(wù)都要回到大陸,我見著他們可以幫助他們,做一個(gè)帶路人。當(dāng)然也有一些頑固的,比如那些叛徒,張國(guó)燾、謝利功、廖化平,他們?cè)趺崔k呢?是流落國(guó)外?是回到大陸?還是投海自殺?我想這回解放臺(tái)灣是不成問題的,如果臺(tái)灣方面沒有派人與人民政府接頭,不會(huì)驟然發(fā)出這么一個(gè)號(hào)召,共產(chǎn)黨不打無(wú)把握之仗。我想這回我不是15年的問題了,是出去干什么的問題了。想著想著,想入非非。如果不是叫我開飯,我都忘了身在看守所。