伍玄武門

一變定乾坤

玄武門是皇宮的北門。在唐前期軍事部署內重外輕的特殊格局中，此門以其特殊的位置，成為唐代前期宮廷政變的關鍵所在。李世民為秦王，原本并不掌握控制玄武門的主動權。但是，他卻在關鍵時刻化被動為主動，一舉取得了政變的成功。其間，掌守門之職的監(jiān)門將軍常何及一些中下級的守門衛(wèi)士的向背，乃是關鍵中之關鍵。歷來宮闈事秘，史家只能推測其大概。無論是根據(jù)唐代國史修撰的《舊唐書》，還是宋人編寫的《新唐書》和《資治通鑒》，對玄武門事變的背景和經過，都有許多語焉不詳之處。常何的身份、立場和作用，是破解其中謎團的重要因素，而史書上卻幾乎見不到任何記載。所幸一千多年后，常何墓碑的寫本殘卷在敦煌石室被發(fā)現(xiàn)，為我們還原這一段歷史提供了難得的線索。

1、改寫歷史的守門將軍

時值六月，無風，有些令人悒郁不能舒展的悶熱。長安京城籠罩在夜幕中，街上偶有行人來去，平靜，潛伏著煩躁。

穿過坊市的街道，長安城一隅的一座府邸。紅門影壁，院子里并無多余的花花草草、假山怪石的裝飾，透露出一種粗線條的簡潔。

府邸的主人叫常何。府邸的風格隱約透露了主人的身份，一個兵戎起家的武人。經歷了改朝換代的滄桑，十數(shù)年的兵戈鐵馬，都成往事。大唐的基業(yè)，一日日擴展，一日日堅固。這片歷史悠久的中原大地，千百年來，亂而復治，治而復亂，每一次治亂的交替，都是一次乾坤轉換的滄桑。從天下鼎沸，到隋亡唐興，轉眼間又是十幾年。中原大地，又一次升騰起對烽火硝煙、刀戈劍戟的厭倦。從亂世中走過來的喘息初定的人們，渴望安定。

戰(zhàn)爭是武人的舞臺，但戰(zhàn)爭不是人的本性。此時的常何，脫去了沉重的鐵甲，穿上隨意的便服。幾個年輕的女子，給他絲竹管弦的享受。案上的書籍，填補他精神的空虛。他的這些興趣，是近些日子才慢慢培養(yǎng)起來的。常何不再像以前那樣銳于進取，明顯地鋒芒稍鈍。

他擺擺手，示意幾個女子撤去音樂。然后，他來到兒子的房間，老大、老二已經睡下，小兒子卻趴在坐榻上睡著了，筆墨鋪在旁邊，墨汁弄臟了他的一只小手。常何把小兒子抱到床上，放在兩個哥哥中間。正要出去，眼睛余光落在桌子上，看見小兒子剛寫下的幾個歪歪斜斜的字，倒數(shù)第二個，是“金”字。常何感到瞬間的沉重，他掩上門，走回書房。

已經是二更時分，天氣依然悶熱。常何突然有種懷舊的情緒。他想起自己少年時候，聚一幫豪俠仗義的朋友，一心想要在亂世中干一番事業(yè)。后來，常何上了瓦崗寨，跟了李密。常何有智有勇，在李密帳下，也算得上風云一時的人物。

武德元年（618）九月，李密敗于王世充。李密左右，大多主張李密找個地方先安頓，徐圖東山再起。只是他常何，怎么看這些隋朝舊人，都覺得沒有太遠大的前途。倒是入據(jù)關中的李唐王朝，呈現(xiàn)出蒸蒸日上的氣象。自從常何上了瓦崗，李密沒少給他信任和優(yōu)待。常何深夜跑到李密那里，對他如此這般、這般如此地懇談許久，說降唐吧，才是大路。李密便排開眾議，去了關中。

只是他常何忽視了一點，李密并不是甘居人下的角色，而李淵，也終是不容他。在辭舊迎新的年末，李密再叛，常何料到不能成功，趴在李密面前痛哭流涕，希望能阻止李密。但李密自覺不能再回李唐麾下，終于是沒有聽從常何。李密果然失敗，常何跑到王世充那里。但洛陽也不是久留之地，在秦叔寶、程咬金陸續(xù)叛鄭歸唐的時候，常何也輾轉再歸唐朝。李淵迎接常何，授予車騎將軍。

常何在李唐旗下，先后跟秦王李世民打王世充、竇建德，跟李世打徐圓朗，跟太子李建成打劉黑闥。前前后后，也立了不少軍功。李唐人才濟濟，常何再也沒像當年在瓦崗那樣受重用。常何后來常常想起李密，或許他不該勸李密投唐，可是即使不投唐，李密的路也難走，或許“桃李子”的預言注定不該在李密身上應驗。他常何也是為李密盡了忠心。只是天意難料！