錢學森最早的記憶，差不多已經(jīng)是一個世紀前的事。那是他，一個3歲不到的小男孩，不知和誰一起，站在湖邊，望向朦朧的層巒疊嶂，山寺尖塔。

10世紀時，吳越王錢疏浚西湖。錢學森正是其后裔。錢氏宗祠坐落于西湖東岸。那是一座灰瓦朱漆白墻的小廟，盤龍照壁守衛(wèi)著正門。這座宗祠亦由錢所建，經(jīng)歷了幾個世紀的戰(zhàn)亂天災，依然屹立不倒。

盡管錢學森只在杭州度過了童年的一小段時間，但這座城市--或者毋寧說是家族在這里留下的古老遺產(chǎn)--卻將在未來的歲月里定義他的一生。這些古老的家族傳奇賦予錢學森天生的驕傲，并在他成長的過程中，在他那些消沉和倦怠的時刻，不斷提醒他，中國最偉大的城市與他祖先的故事彼此交織，在他的身體里，流淌著王族的血液。

錢家書香門第、世代簪纓，深受中西兩種文化思想體系的影響，自然志在高遠。雖然既富又貴，他們卻是教育和勤勉的忠實信徒。錢學森的父母希望自己唯一的兒子成為一名學者，為社會作出長遠的貢獻。

錢學森的父親錢家治是一個沉靜而溫和的人。年輕時，高挑瘦削的他經(jīng)常以一襲藍布長袍示人，相貌英俊，胡子刮得干干凈凈。

1902年，錢家治作為中國留學生之一遠赴東瀛。在日本，錢家治在兩所大學就讀，專攻教育學和哲學?；氐胶贾莺螅X家治就任良知師范學校的校長。他的同事主要由有志于改革中國教育制度的青年人以及日本留學歸來的學者構(gòu)成，本名周樹人的魯迅也是其中之一。在學校里，錢家治不僅主管校務行政工作，還教授哲學和倫理學兩門課程。

在杭州老家，錢家治迎娶了門當戶對的章蘭娟。1911年12月11日，他們的第一個也是唯一一個孩子呱呱落地?！皩W森”的寓意是“好學而睿智”，這個名字投射出初為人父的錢家治對獨子的殷殷期盼。

在眾人的記憶中，章蘭娟是一個活潑動人的女性，經(jīng)常穿著一身紅色絲質(zhì)旗袍。她受過正統(tǒng)的古文教育，在當時的女性中相當罕見。她的父母為她延請了一名私人教師，專門教授琴棋書畫和三墳五典。她的崇拜者回憶說，章蘭娟思路敏捷，口齒伶俐，在文靜的外表下充滿活力。由于無需受到家務勞動的束縛，她有足夠多的時間教育自己唯一的兒子。

錢家的富足和杭州的富庶令錢學森的成長歲月在一個充滿安全感的環(huán)境中度過。然而，他卻出生于中國歷史上最動蕩不安的年代。

像許多國家一樣，歷史上，中國一直努力將來自外國的影響阻擋于國門之外。直到1834年，偌大中國僅有一個口岸對外開放。第一次鴉片戰(zhàn)爭之后，英國、法國、俄國和美國獲得了在一些港口的通商權(quán)。1895年，中日甲午海戰(zhàn)之后，喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》將杭州也開放為通商口岸。

1911年，統(tǒng)治中國兩個多世紀的清政府被推翻。就在錢學森出生的那個月，革命軍在南京打敗了清軍，宣布成立新政府。流亡在外的同盟會領袖孫中山在圣誕節(jié)那一天返回國內(nèi)，就任中華民國第一任臨時大總統(tǒng)。

盡管當時的錢學森可能還過于年幼，無法記住所有這些事，但盛大的慶典卻席卷中國。

孫中山做夢都想把中國變成一個自由選舉、實行議會制的民主國家。然而，1913年，作為議會多數(shù)黨的國民黨領袖宋教仁被刺殺，幕后指使人便是孫中山的繼任者--中華民國總統(tǒng)袁世凱。此后，袁世凱宣布國民黨為非法，并在1914年解散議會。孫中山再次流亡海外，避身于日本，袁世凱則開始密謀登基稱帝。

盡管政治上大玩權(quán)術(shù)，袁世凱卻大力推動中國的教育改革。他要求所有男性國民都接受免費基礎教育，并開始推動實驗性的師資力量培訓計劃。這些改革發(fā)生時，錢學森正好到了受教育的年齡，此外，他的父親也因這場改革得到了教育部的任命。1914年，錢家治辭去在杭州的工作，打點行裝，舉家遷往北京。錢家與杭州長達千年的血脈關(guān)聯(lián)自此而止。