秋風(fēng)乍起的9月,錢學(xué)森來到波士頓,他在富人聚居的小鎮(zhèn)紐頓租下了霍巴特路5號一棟帶有殖民時期風(fēng)格的紅磚小樓里的一間公寓。這個街區(qū)十分安靜,街道兩旁種著楓樹、橡樹和銀杏樹,一片金黃深紅的秋色。然而,在錢學(xué)森的眼中,絢爛的秋日風(fēng)景卻顯得暗淡無光。剛到東海岸,他就開始懷念加利福尼亞。在一個天堂般的宜居之地居住了10年之后,他不得不再一次讓自己適應(yīng)四季分明的氣候。
“昨天下了一整夜雨,”1946年10月1日,錢學(xué)森在一封信中抱怨道,“今天一下子就涼下來了。我想在帕薩迪納,天氣一定還很暖和吧。”讓人感覺冷冰冰的還不只是波士頓的氣候。錢學(xué)森還寫道:“我還沒打破和房東太太之間的堅冰呢。”
作為一名新近就職的教授,錢學(xué)森現(xiàn)在在古根海姆大樓的三層有了一間自己的辦公室。辦公室里面有三張寫字臺,一張會議桌,幾張繪圖桌,還有許多書架。從辦公室的窗戶望出去,可以見到位于樓下的風(fēng)洞和最東邊新建的斯隆汽車引擎實驗室和蒸汽渦輪實驗室。再往遠處看,便是化學(xué)工程大樓的辦公室和實驗室,黃色的外墻磚和大塊玻璃幕墻十分顯眼。
目之所及,到處都是戰(zhàn)爭期間倉促完工的四四方方的混凝土現(xiàn)代建筑。瓦薩爾街兩邊的新建筑包括一個回旋磁力加速器、一個核研究機構(gòu)和一個發(fā)電廠。再往東邊去,是一些三層的木頭房子,那里是新建成的輻射實驗室。一位建筑歷史學(xué)家這樣寫道:“蜂擁而來的研究合同催生了對房屋的空前需求,建筑者無暇作出長遠規(guī)劃和考慮技術(shù)細節(jié),一切都是急就章?!?
戰(zhàn)爭期間,麻省理工學(xué)院看起來更像一個軍事基地而非大學(xué)。大講堂和課堂全都空空蕩蕩。仍舊留在學(xué)校的學(xué)生們必須接受軍訓(xùn)。與此同時,大約有2000名陸軍和海軍軍官來到麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)超高頻電波技術(shù)。
戰(zhàn)爭的結(jié)束讓學(xué)生們重新又填滿了麻省理工學(xué)院的走廊和教室。與以前不同,這些人中有許多都是年近而立之年的退伍軍人,他們老成持重,在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷過生與死的考驗,急于展開一段新的職業(yè)生涯并成家立業(yè)。1946年,麻省理工學(xué)院的在校人數(shù)達到歷史最高水平,擁有超過2000名本科生和800余名研究生。此外,來自政府的研究經(jīng)費大量涌入,使得教授們不僅能夠招收研究生和研究助理,還可以招募許多工程師來這里進行博士后研究。
戰(zhàn)后麻省理工學(xué)院的急速擴張又以航空工程系表現(xiàn)得最為顯著。錢學(xué)森在這里就讀時的許多講師或教授仍未離開,但也有一些新加入的成員。航空是20世紀40年代的熱門專業(yè),正如1960年的航空航天一樣。此外,錢學(xué)森的到來也使許多學(xué)生對航空工程系趨之若鶩。事實上,錢學(xué)森此時已經(jīng)大名遠揚。“當我們知道錢學(xué)森要來的時候,大家都相當興奮,因為他可是一顆正在上升的學(xué)術(shù)明星?!甭槭±砉W(xué)院校友鮑勃·薩默斯回憶道。
1946年10月,因為要參與兩項機密的海軍計劃,錢學(xué)森向有關(guān)方面提交了保密許可證申請。這兩項計劃其一為“流星計劃”,是海軍軍械部以合同形式委托麻省理工學(xué)院,為其建造一枚配備固體燃料火箭引擎的導(dǎo)彈。另一個項目則屬于海軍武器部,要在麻省理工學(xué)院建造一座超音速風(fēng)洞。錢學(xué)森填寫了無數(shù)表格,回答諸如父母是什么人、以前曾住在哪里、參加過哪些專業(yè)社團組織等問題,以便情報部門對其背景加以審查。錢學(xué)森還申請了最高級別的保密許可證,從而令其可以接觸空軍的各項計劃以及原子彈研制的曼哈頓計劃。
錢學(xué)森在曼哈頓計劃中到底進行了哪些研究工作,現(xiàn)在仍不為人所知。但很明顯,在此期間,錢學(xué)森對核物理非常感興趣,甚至設(shè)想了一個原子能可以得到和平利用,從而造福人類的未來社會。1946年,《航空科學(xué)雜志》發(fā)表了錢學(xué)森的一篇說明性論文《原子能》。在這篇論文中,錢學(xué)森用通俗易懂的語言詳細解答了愛因斯坦的質(zhì)能理論、原子結(jié)構(gòu)、核裂變和結(jié)合能曲線等科學(xué)術(shù)語的定義?!斑@篇論文在美國和平利用核能的發(fā)展過程中并沒有起到實質(zhì)性的影響,但是我認為,文章中勾勒出的核能發(fā)展過程與實際上發(fā)生的基本相同,”錢學(xué)森在加州理工學(xué)院時的熟人馮元楨說道,“它的預(yù)見性是非常了不起的?!?
種種跡象表明,錢學(xué)森在麻省理工學(xué)院的上升勢頭將會與他在加州理工學(xué)院時一樣迅猛驚人。他剛到麻省理工學(xué)院沒幾個月,航空工程系就考慮立即提升他為終身教授,而不是等上幾年再說。當航空工程系主任杰羅姆·亨塞克1947年2月要求馮·卡門為錢學(xué)森轉(zhuǎn)為終身教授寫一封推薦信時,馮·卡門寫道:
在應(yīng)用數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)物理解決空氣動力學(xué)和結(jié)構(gòu)彈性方面的問題時,錢學(xué)森博士是這一領(lǐng)域當之無愧的佼佼者……我相信,他完全有資格擔(dān)任終身教授。我相信,他是一個好老師,而且擁有天才的組織能力。無論對待科學(xué)還是所在的研究機構(gòu),他都能盡忠職守,全心奉獻。這使他成為一個可以交付重任的人,我確信你也會同意這一點。