副市長劉國才要換司機，隊長就推薦了廖秋聲。廖秋聲終于與他自小就崇拜的市領導有了零距離接觸，劉副市長就坐在我右邊20多個厘米遠的地方哩，廖秋聲常常陶醉在這樣的境地里。第一次隨劉副市長赴宴，走進包廂，簡直是金碧輝煌哩，連湯匙、筷子的托架都是鍍金的。廖秋聲有些心慌，用手指著心窩，悄悄問童秘書在哪里吃飯。童秘書用下巴指了指桌子：一起吃呀。廖秋聲面對滿桌好多叫不出名的菜，真不知道怎么吃，他悄悄觀察著別人，看見別人怎么吃他才敢下筷子。這頓飯下來，廖秋聲內衣都濕透了。

只要是劉副市長在辦事，廖秋聲就去洗車，別的司機都是到洗車店洗，然后報銷，廖秋聲則親自洗，連輪胎都洗得黑黑的。每逢開大會，別的司機聚在一起玩小牌，廖秋聲則坐在會場的角落里聽領導發(fā)言，他用無限神往的目光望著臺上坐著的領導，心想，正如老爸所說，他們都是有能力的人呀，吃飯時談笑風生，好幽默的，在臺上一坐幾小時紋絲不動，要是個挑夫上臺坐一會，保證渾身癢坐不住了。

機關里就慢慢傳開了，連市長有次召開政府常務會議都強調：我們辦事都像劉副市長的司機一樣認真的話……車隊隊長有天就特地找到廖秋聲，只說了一句話：適可而止，適可而止。

廖秋聲眼睛眨巴了好久，不明白隊長的意思，便去問老父。廖佑德看著兒子，說："做事不可太積極，太積極了對同事會造成壓力；也不可太消極，太消極了會讓領導看不起。"廖秋聲一拍腦袋，恍然大悟，此后，他就只擦洗車身了，留著輪胎隔很久才擦一次。

劉國才聽了市長對自己司機的表揚，很是開心，他甚至這樣分析，連司機都這么工作認真，完全可以推論是受了我劉國才的耳濡目染嘛。于是提議給廖秋聲享受副科級待遇。

廖秋聲正式填表的那天，父子倆晚上對飲了很久，廖佑德的眼眶有些濕潤，他頻頻給兒子倒酒："秋聲呀，我廖家祖祖輩輩就出了你這么個副科級，真給老子撐了臉哩。"

"那還不是聽了您的教誨，您掃爛過的掃帚加起來的長度比我走過的路還多哩。"廖秋聲臉放紅光，眼睛也有些濕潤了。

"不過你給老子記住，你只是享受副科級待遇，你還是個開車的。"廖佑德那雙手在空中轉了轉，做了個開車的姿勢。

這句話像瓢冷水從頭頂澆下來，廖秋聲的心底里又涌起無限的自卑感，仔細琢磨老父的話，他似乎懂得，給他這樣個待遇，就如同將面包屑揚了點給他，是領導高興時的一種施舍，他這個開車的是永遠得不到整個面包的。

有天夜里，廖秋聲突然接到了劉副市長的電話，要他馬上去一趟。廖秋聲從來沒到過市領導家，心里不由得忐忑不安，一路上做了幾十種猜測。但不管怎么說，能上領導家是件幸福的事。

廖秋聲按門鈴的手都有些發(fā)抖，開門的是保姆，接下來才弄明白是劉副市長的夫人，這大大出乎他的意料之外。在廖秋聲心中，市領導的夫人一定氣質不凡，哪像劉副市長的夫人穿著這么樸實呢？更令他沒想到的是，劉副市長家陳設很簡單，與車隊隊長家無法相比。