厄秀拉出神地看著赫麥妮。她了解一點(diǎn)她的情況。赫麥妮是英國(guó)中部最出色的女人,父親是達(dá)比郡的準(zhǔn)男爵,是個(gè)舊派人物,而她則全然新派,聰明過人且深思熟慮。她對(duì)改革充滿熱情,心思全用在社會(huì)事業(yè)上。可她終歸還是嫁了人,仍然得受男性世界的左右。

她同各種身份的男人都有過從。厄秀拉只知道其中有一位是學(xué)校監(jiān)察員,名叫盧伯特?伯金。倒是戈珍在倫敦見到過別的一些男人。她同搞藝術(shù)的朋友們出入各種社交圈子,已經(jīng)認(rèn)識(shí)了不少名流。她與赫麥妮打過兩次交道,但她們兩人話不投機(jī)。她們?cè)趥惗爻抢锔黝惻笥鸭乙云降鹊纳矸菹嘧R(shí),現(xiàn)在如果以如此懸殊的社會(huì)地位在中部地區(qū)相會(huì)將會(huì)令人感到異樣。戈珍在社會(huì)上一直是個(gè)佼佼者,與搞點(diǎn)藝術(shù)的小貴族們交往密切。

赫麥妮知道自己衣著得體,知道自己在威利?格林可以平等地同任何她想認(rèn)識(shí)的人打交道,或許想擺擺架子就擺擺架子。她知道她的地位在文化知識(shí)界的圈子里是得到認(rèn)可的,她是文化意識(shí)的傳播者。無論在社會(huì)上還是在思想意識(shí)方面甚至在藝術(shù)上,她都處在最高層次上,木秀于林,與這些方面的先鋒們很是默契。沒誰能把她比下去,沒誰能嘲弄她,因?yàn)樗偸歉呔右涣?而那些與她作對(duì)的人都在她之下,無論在等級(jí)上、財(cái)力上或是在高層次的思想交流、思想發(fā)展及領(lǐng)悟能力上都自愧不如。因此她是冒犯不得的人物。她一生中都努力不受人傷害或侵犯,令世俗無奈。

但是她的心在受折磨,暴露在外。別看她在通往教堂的路上如此信步前行,確信庸俗的輿論對(duì)她毫無損傷,深信自己的形象完美無缺、屬于第一流,但是她忍受著折磨。自信和傲慢只是表面現(xiàn)象而已,其實(shí)她感到自己傷痕累累,受著人們的嘲諷與蔑視。她總感到自己容易受到傷害,她的盔甲上總有一道隱秘的傷口。她不知道這是怎么回事。其實(shí)這是因?yàn)樗狈?qiáng)健的自我,不具備天然的自負(fù)。她心里有一個(gè)可怕的空白,缺乏生命的底蘊(yùn)。

她需要有個(gè)人來充溢她生命的底蘊(yùn),永遠(yuǎn)。于是她極力追求盧伯特?伯金。當(dāng)伯金在她身邊時(shí),她就感到自己是完整的,底氣很足。而在其余時(shí)間里,她就感到搖搖欲跌,就像站建在沙子上，像建在斷裂帶之上的房屋一樣。她表面上安富尊容,但任何一位自信、脾氣倔犟的普通女傭都可以用輕微的嘲諷或蔑視舉止將她拋入無底的深淵,令她感到自己無能。但是,這位憂郁、忍受著折磨的女人一直在用美學(xué)知識(shí)、文化、處世見解和無私公正來為自己設(shè)置保護(hù)墻?？伤趺匆矡o法越過這道可怕的溝壑,總感到自己沒有底氣。

如果伯金能夠同他建立起密不可分的關(guān)系,赫麥妮在多愁多憂的人生航行中就會(huì)感到安全。伯金可以讓她安康,讓她成功,讓她戰(zhàn)勝天使。他要是這樣就好了!可他沒有。因此她擔(dān)驚受怕受盡折磨。她把自己打扮得很漂亮,竭力達(dá)到能令伯金相信的美與優(yōu)越的程度?？伤偸歉械讲顝?qiáng)人意。

他也是個(gè)變態(tài)之人。他把她擊退了,總擊退她。她越是要拉他,他越是要擊退她?？伤麄儙啄陙砭挂恢笔菓偃?。天啊,這太令人厭倦痛苦了,她太累了。可她依然很自信。她知道他試圖離她而去,知道他努力要擺脫她以最終獲得自由,但她仍然自信有力量守住他。她對(duì)自己高人一籌的智識(shí)深信不疑。她在智識(shí)上高人一籌是真理的試金石,她要的是伯金跟她一條心。

他像一個(gè)有變態(tài)心理的任性孩子一樣要否認(rèn)與她的聯(lián)系,否認(rèn)了這個(gè)就是否認(rèn)了自身的完美。他像一個(gè)任性的孩子,要打破他們兩人之間的神圣聯(lián)系。

他會(huì)來參加這場(chǎng)婚禮的,是來當(dāng)男儐相。他會(huì)早早來教堂等候。她一來，他就會(huì)知道。赫麥妮走進(jìn)教堂大門時(shí)又怕有想,心里打了一個(gè)寒戰(zhàn)。他會(huì)在那里的,他肯定會(huì)看到她的衣服是多么漂亮,他肯定會(huì)明白她是為了他才把自己打扮得如此漂亮。他肯定會(huì)明白,他能看得出她是為了他才把自己打扮得如此出眾,無與倫比。他最終會(huì)認(rèn)可自己最好的命運(yùn),不會(huì)不接受她的。