"關(guān)于愛，"他邊說邊迅速矯正著自己的思路。"我是說，我們仇恨塵世是因?yàn)槲覀儼阉顾谆?。它?yīng)該有所規(guī)定，有所禁忌，直到我們獲得了新的，更好一點(diǎn)的觀念。"

他的話增進(jìn)了他們兩人之間的理解。

"可它指的總是一回事，"她說。

"哦，天啊，不，不是那回事了，"他叫道，"讓舊的意思成為過去吧。"

"可愛還是愛，"她堅(jiān)持說。她的眼睛里放射出一道奇特、銳利的黃光，直射向他。

他在這目光下猶豫著、困惑著退縮了。

"不，"他說，"不是。再別這樣說了。你不應(yīng)該說這個(gè)字。"

"我把它留給你去說，讓你在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候把這個(gè)字從約柜①【一個(gè)藏有摩西誡律的神圣柜子，以色列人攜之出埃及?！恐腥〕鰜?。"她嘲弄地說。

他們又對(duì)望了一眼，厄秀拉突然背過身去，然后走開了。他慢慢地站起身來到水邊，蹲下，自我陶醉起來。他掐下一朵雛菊扔到水面上，那花兒像一朵荷花一樣漂在水面上，綻開花辦兒，仰天開放?；▋壕従彽匦?，慢慢地舞著漂走了。

伯金看著這朵花漂走，又掐了一朵扔進(jìn)水里。然后又扔進(jìn)去一朵，扔完了，他就蹲在岸邊上饒有興趣地看著它們。厄秀拉轉(zhuǎn)過來看到此情此景，一股奇特的感情油然而升，似乎發(fā)生了什么事，可這一切都一目了然。似乎她被什么控制住了，可她又說不上來是什么。她只能看著花兒在水上打著旋，緩緩漂然而去。這一隊(duì)白色的伙伴漂遠(yuǎn)了。

"咱們到岸邊上去趕它們吧，"她說，她怕再在這兒困下去。于是他們上了船。

上了岸，她又高興了，又自由了。她沿著岸邊來到水閘前。雛菊已碎成幾辦，這兒那兒散落在水面上，閃著白色的光芒。為什么這些小花辦令她如此動(dòng)情，以某種神秘的力量打動(dòng)了她?

"看，"他說，"你疊的紫色紙船正護(hù)送它們，儼然一支護(hù)船隊(duì)呢。"

幾辦雛菊遲遲疑疑地向她漂來，就像在清澈的深水中羞赧地跳著交誼舞。它們那歡快的白色身影愈近愈令她動(dòng)情，幾乎落下淚來。

"它們何以這樣可愛?"她叫道，"我為什么覺得它們這樣可愛啊?"

"真是些漂亮花兒，"他說，厄秀拉那動(dòng)情的語(yǔ)調(diào)令他難耐。

"你知道，一朵雛菊是由許多管狀花冠組成的，可以變成一群個(gè)體。植物學(xué)家不是把雛菊列為最發(fā)達(dá)的植物嗎?我相信他們會(huì)的。"

"菊科植物嗎?是的。我想是的，"厄秀拉說，無論對(duì)什么她總是不那么自信。一時(shí)間她很了解的事物會(huì)在另一個(gè)場(chǎng)合里變得可疑起來。

"這么說，"伯金說，"雛菊是最民主的了，所以它是最高級(jí)的花，因此它迷人。"

"不，"她叫道，"決不是。它才不民主呢。"

"是啊，"他承認(rèn)道，"它是一群金色的無產(chǎn)者，被一群無所事事的富人像一圈白邊兒一樣圈著。"

"可惡，你這種社會(huì)等級(jí)的劃分太可惡了!"她叫道。

"很可惡!這是一朵雛菊，只談這個(gè)吧。"

"行，就算爆了個(gè)冷門吧，"她說，"如果一切對(duì)你來說都是冷門就好了，"她又嘲弄地補(bǔ)上一句。

他們無意識(shí)中拉開了距離。似乎他們都感到吃驚，站在那兒一動(dòng)也不動(dòng)，人顯得懵懂起來。他們的小小沖突令兩人無所適從，變成了兩股非人的力量在交鋒。

他開始感到自己錯(cuò)了。他想說點(diǎn)什么來扭轉(zhuǎn)這種局面。

"你知道，"他說，"我在磨房這兒有住所嗎?你不認(rèn)為我們可以在這兒好好消磨一下時(shí)光嗎?"

"哦，是嗎?"她說，對(duì)他那自作多情的親昵她才不去理會(huì)呢。

他發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，口氣變得冷漠多了。

"如果我發(fā)現(xiàn)我一個(gè)人可以過得很充裕，"他接著說，"我就會(huì)放棄我的工作。這工作對(duì)我來說早就名存實(shí)亡了。我不相信人類，盡管我裝作是它的一員。我壓根兒不理會(huì)我所依靠的社會(huì)信仰。我厭惡這行將就木的人類社會(huì)有機(jī)群體，因此干教育這一行純粹是沒用。我能脫身就脫身，也許明天吧，變得潔身自好。"

"你有足夠的生活條件嗎?"厄秀拉問。

"有的，我一年有四百鎊收入①【1908年勞倫斯教小學(xué)時(shí)年薪只有95鎊。第一次大戰(zhàn)后他和弗里達(dá)每年節(jié)衣縮食，只花150鎊?！?，靠這個(gè)生活很容易。"

"赫麥妮怎么辦?"厄秀拉問。

"了了，徹底了結(jié)了--吹了，永遠(yuǎn)不會(huì)破鏡重圓。"

"可你們?nèi)匀幌嗷ダ斫?"

"我們很難裝作是路人，對(duì)嗎?"

他們不說話了，但都很固執(zhí)。

"這豈不是折衷的辦法?"厄秀拉終于說。

"我不認(rèn)為這是折衷，"他說，"你說怎么個(gè)折衷法兒?"

又沉默了。他在思索。

"非得把一切都甩掉不可，一切--把一切都拋棄，才能得到最后想得到的東西，"他說。

"什么東西?"她挑釁地說。"我不知道，也許是自由吧，"他說。

可她希望他說的那個(gè)字是"愛"。

水閘下傳來刺耳的犬吠聲。他似乎被這聲音攪亂了思緒。可她卻不去理會(huì)。她只是感覺到他心緒不寧。

"我知道了，"他壓低嗓門說，"是赫麥妮和克里奇來了。她要在房子裝上家具之前來看看。"

"我知道，"她說，"她要監(jiān)視著你裝飾房間。"

"也許是。這有什么?"

"哦，沒什么'沒什么，"厄秀拉說，"但是我個(gè)人無法容忍她。我覺得她是騙子，你們這些人總在說謊。"她思忖了一下突然冒出一句："我就是在乎，她幫你裝飾房子我就是不樂意。你總讓她圍看你，我就是不樂意。"

他皺起眉頭沉默不語(yǔ)。

"也許，"他說，"我并不愿意讓她裝飾這兒的房間--我并不愿意她纏著我?？晌铱偛荒軐?duì)她太粗暴呀，何必呢?不管怎么樣，我得下去看看他們了。你來嗎?"

"我不想去，"她冷漠但猶豫地說。

"來吧，對(duì)，來吧，也來看看房子。"