也就在這一天的下午，新兵楊跑了……

望著老兵劉沉沉地睡去，老兵何準(zhǔn)備找新兵楊談?wù)?。這是老兵劉一再囑咐的。雖然，他當(dāng)著新兵楊的面摔了一副手套，并罵了娘，但當(dāng)老兵劉發(fā)著高燒向他布置這任務(wù)時(shí)，他很認(rèn)真地向老兵劉做了保證。

老兵何意識(shí)到大半天沒看見新兵楊了。他開始找：

鋪上空空的，屋里沒人；小伙房里沒人；老兵劉的“小病房”里除了一個(gè)照看他的兵，沒人；值班室，沒人；不大的一片籃球場，也沒人……老兵何有些著急，趕快往幾個(gè)哨位上打電話……得到的回答是：根本就沒看見新兵楊！

老兵何的腦袋頓時(shí)“嗡”的一聲炸開了，他知道這意味著什么。他掐指算了一下時(shí)間，他向照顧老兵劉的新兵尹交待了兩句。二話不說就跑下山去。

老兵何在跑出去的時(shí)候，想到了往連部打電話報(bào)告，但，他遲疑了一下，期望著能夠通過在小鐵路當(dāng)值班員的親戚的幫助，在一條必經(jīng)之路上追回新兵楊，他更期望著，老兵劉不要被這件事牽連上，他知道老兵劉盼著的是什么。他知道，這是在冒險(xiǎn)和違規(guī)。

躺在床上輸液的老兵劉，朦朧中聽見外面一陣陣的門響，那些門響的聲音他太熟悉了。

當(dāng)兵5年，在這個(gè)點(diǎn)上駐守已經(jīng)整整2年了，老兵走了，新兵來了，除了“八一”、除夕，這里可以受到上級(jí)的特別看望和慰問外，其他的日子，平淡得不能再平淡了，寂寞已經(jīng)成習(xí)慣了，哪天人忽然多了倒變得不自在了。

1095個(gè)日子就是這么過來的。他可以精確地計(jì)算出從駐地到哨位的往返時(shí)間和距離……

而他，從開始的不習(xí)慣到習(xí)慣，再到深深地把這個(gè)地方刻入骨髓里，他愛上了這個(gè)地方，愛他身上的這套軍裝。這里，有他的青春，是令他在以后歲月中無數(shù)次都會(huì)夢(mèng)到的地方，涌出淚水的地方。

當(dāng)他迷迷糊糊地聽到那些個(gè)門響的聲音時(shí)，他忽然意識(shí)到，出事了。