關(guān)于D先生,我不打算公布他的真名,因?yàn)槟菍?duì)D先生有失公平。D先生1934年出生于英格蘭北部,是一位不可思議的職業(yè)通靈師,以通靈的準(zhǔn)確性著稱(chēng)于世。當(dāng)我在愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)的時(shí)候,D先生聯(lián)系我,問(wèn)我是否有興趣觀察他如何做通靈閱讀。我立刻接受了他的好意,并邀請(qǐng)他到愛(ài)丁堡大學(xué)來(lái),讓我拍攝他的工作場(chǎng)景。
幾個(gè)星期后,我們兩個(gè)人在心理學(xué)系的休息室里碰了頭,我?guī)轿业膶?shí)驗(yàn)室,并為他找好了幾個(gè)志愿者。他們都迫不及待要參與D先生的通靈閱讀。D先生很快在桌子邊安靜地坐下,然后拿出塔羅牌和水晶球,等待他的第一個(gè)“客戶”上門(mén)。幾分鐘后,門(mén)開(kāi)了,進(jìn)來(lái)的是一位43歲的女招待員,麗莎。我按下了“記錄”的按鈕,開(kāi)始攝影,并退到鏡頭后面。
D先生此前對(duì)麗莎一無(wú)所知。他先讓她伸出右手,掌心向上,再用放大鏡認(rèn)真地查看她手掌心的每一條紋路。接著D先生開(kāi)始描述她的個(gè)性。麗莎聽(tīng)后,點(diǎn)頭微笑。又過(guò)了一會(huì)兒,D先生讓她洗一疊塔羅牌,說(shuō)完把牌放在桌子中間。
D先生一張接一張地將塔羅牌翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),然后一張一張解釋。大約過(guò)了3分鐘,他告訴麗莎,她有一個(gè)哥哥,并詳細(xì)地描述了他的職業(yè)生涯。又過(guò)了幾分鐘,D先生說(shuō),麗莎最近和愛(ài)人的關(guān)系破裂了。
對(duì)麗莎的通靈閱讀持續(xù)了十幾分鐘。當(dāng)她離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室后,我采訪了她。麗莎說(shuō)D先生果然與眾不同,對(duì)她的性格、最近遇到的困難以及她哥哥的職業(yè)生涯都描述得相當(dāng)準(zhǔn)確。當(dāng)我要求麗莎給D先生的通靈閱讀打分時(shí),她給了滿分。
經(jīng)過(guò)一個(gè)上午,參與D先生的通靈閱讀的其他客戶也一致相信,D先生擁有不可思議的力量。午餐過(guò)后,D先生看了看攝影記錄,開(kāi)始給我解釋他的“超能力”,他的精彩描述讓我大開(kāi)眼界。
在短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi),D先生不僅為我們打開(kāi)了一個(gè)進(jìn)入專(zhuān)業(yè)通靈世界的大門(mén),還為我們展示了即便是一個(gè)普通人也能學(xué)成通靈術(shù)的方法。這一天很快就過(guò)去了,D先生收起了他的塔羅牌,和我告別。令人遺憾的是,從此以后,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)D先生,他在幾年后因心臟病突然發(fā)作,與世長(zhǎng)辭。然而,與他短暫相處的時(shí)間一直讓我銘刻于心。
每年都有數(shù)百萬(wàn)人訪問(wèn)通靈師,每次都對(duì)通靈師能夠洞悉他們心靈深處深信不疑,那么,他們是在欺騙自己,還是只是掉進(jìn)精心布置的騙局的受害者,又或者是有什么真正詭異的事情發(fā)生了呢?為了找到答案,研究者把通靈師的“超自然能力”放到了顯微鏡下,一探究竟。其中,最有名的是魔術(shù)師,同時(shí)也是超能力的懷疑論者——詹姆斯·蘭迪。
懸賞100萬(wàn)美元去發(fā)現(xiàn)超自然能力
1928年,蘭德?tīng)枴ご耐裆诙鄠惗?,在?2歲那年,正好趕上美國(guó)著名的魔術(shù)師大哈利·布萊克斯頓的現(xiàn)場(chǎng)表演。蘭德?tīng)枴ご耐窕厝ズ?,開(kāi)始沉迷于魔術(shù)的世界,最后變得一發(fā)不可收,并最終踏上了定期表演魔術(shù)的舞臺(tái)。
和許多魔術(shù)師一樣,茨威格對(duì)靈異現(xiàn)象持懷疑態(tài)度。在他15歲的時(shí)候,他來(lái)到當(dāng)?shù)氐奈讕熃虝?huì),他對(duì)自己看到的事情感到非常惡心。
事情是這樣的。巫師讓參加集會(huì)的人都帶上一個(gè)密封好的信封,里面裝有寫(xiě)給已逝愛(ài)人的問(wèn)題。游戲開(kāi)始了。巫師頭目用了幾個(gè)簡(jiǎn)單的技巧(比如在棕色信封上擦拭酒精,讓里面的字跡透露出來(lái)),在不打開(kāi)信封的情況下,當(dāng)眾讀出信封里的問(wèn)題,并杜撰了幾個(gè)來(lái)自死者的回復(fù)。
茨威格嘗試揭穿這個(gè)小伎倆,可惜的是,這件事被巫師頭目的朋友知道了,隨后他被送到當(dāng)?shù)鼐炀侄琢艘魂噧骸?/p>
然而,茨威格卻不聲不響地逃過(guò)眾人耳目,蓄起長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須,把自己的名字改成了現(xiàn)在如雷貫耳的名字——詹姆斯·蘭迪,并從此開(kāi)始了他漫長(zhǎng)而精彩的職業(yè)魔術(shù)師、逃身術(shù)大師生涯。
多年以來(lái),蘭迪進(jìn)行了一系列逃身術(shù)表演,這使他經(jīng)常成為頭條新聞。其中,使他享譽(yù)海內(nèi)外的魔術(shù)包括:在一個(gè)密封的金屬棺材里停留104分鐘(打破了胡迪尼只待了十多分鐘的紀(jì)錄),同時(shí)將強(qiáng)尼·卡森所主持的《今夜秀》節(jié)目延長(zhǎng)了37分鐘;倒掛于尼亞加拉瀑布,從一個(gè)緊身衣里逃脫;與搖滾巨星愛(ài)麗絲·庫(kù)珀同臺(tái)表演,并當(dāng)眾將愛(ài)麗絲·庫(kù)珀“斬首”兩次。
作為一個(gè)魔術(shù)師,蘭迪從未放棄過(guò)揭露靈異詐騙現(xiàn)象。他曾調(diào)查過(guò)聲稱(chēng)能聽(tīng)到上帝聲音的信仰治療師(事實(shí)上,那聲音就是他老婆通過(guò)一個(gè)秘密耳機(jī)傳遞給他的),他還指控尤里·蓋勒在表演超自然能力時(shí)耍詐,成功地幫助了因尤里·蓋勒引發(fā)官司的受害者。目前,他懸賞100萬(wàn)美元,只要誰(shuí)向他證明超自然能力的存在,就可以拿到這筆獎(jiǎng)金(到目前為止,還無(wú)人領(lǐng)到獎(jiǎng)賞)。
這個(gè)懸賞100萬(wàn)美元的故事,還得追溯到20世紀(jì)60年代后期。有一次,蘭迪出現(xiàn)在一個(gè)電臺(tái)訪談節(jié)目,解釋他為什么認(rèn)為那些聲稱(chēng)自己擁有超能力的人無(wú)非是在自欺欺人。一個(gè)打進(jìn)電話的聽(tīng)眾建議,如果真有人能向他證明通靈能力的存在,那么蘭迪就該用錢(qián)堵嘴,對(duì)這個(gè)人進(jìn)行現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。蘭迪決定接受挑戰(zhàn)并當(dāng)即把100美元擺到了桌子上。
幾年過(guò)去了,蘭迪設(shè)立的獎(jiǎng)金從100美元增加到1000美元,到20世紀(jì)90年代末,互聯(lián)網(wǎng)先鋒人物里克亞當(dāng)斯將獎(jiǎng)金增加到了100萬(wàn)美元。
十多年來(lái),這個(gè)瞬間成為百萬(wàn)富翁的機(jī)會(huì)吸引了絡(luò)繹不絕的人,包括聲稱(chēng)自己能猜中次序被打亂后的撲克牌的人,聲稱(chēng)可以用一個(gè)彎曲衣架發(fā)現(xiàn)地下水的人,甚至有一個(gè)聲稱(chēng)可以用意念力使陌生人小便的女人也前來(lái)挑戰(zhàn)。