□ 11.我們對你的英雄沒興趣！

我們沒希望她上仙山盜仙草，能常人所不能。

“吸引觀眾最簡單的方法就是讓他們知道在限定的時間限定的地點某人必須嘗試某事，而如果失敗，就會招致殺身之禍?！?/p>

——哈里·霍迪尼

你得讓我們一心希望你的英雄贏。這不代表“要有一個招人喜歡的主人公”，你的英雄不一定要很招人喜歡，甚至不一定是個好人。發(fā)展部的家伙或者寫作老師說你的主人公應(yīng)該討人喜歡，但你沒必要對他們唯命是從，如果你所有的朋友都從懸崖跳下去了，你也跟著跳么？

看看杰克·尼克爾森的《盡善盡美》（As Good as It Gets,1997)，他有同情心么？他一出場做的第一件事就是把一只可愛的小狗扔進了樓里的垃圾管道！這可一點都不可愛。當他被人扔出餐館的時候，所有的老顧客都鼓掌稱快，看來他已經(jīng)混得人神共憤了。

這就是這個故事的英雄么？

他毫無同情心，一點都沒有，但是我們還是會對他的處境產(chǎn)生共鳴。我們認同他的感受，我們理解他的問題，我們從心底里想要他去克服這些問題。

我們?nèi)νλ?，我們?yōu)樗佑汀?/p>

杰克·尼克爾森的角色同情心欠奉，魅力卻爆棚，我們希望他最終贏得海倫·亨特的芳心。我們希望他贏！

如果你的主人公沒把讀者迷得五迷三道，你就只剩下抱頭痛哭的份了。他可以是全宇宙無敵的超級混蛋，但只要他有趣，我們照樣會被他吸引?？纯瓷勘葋喌摹独聿槿馈?。乖乖，那可是世界級的24克拉的邪惡混蛋，和可愛完全沾不上邊，但是我們的視線卻一秒鐘都沒法離開他。想想《落水狗》（Reservoir Dogs,1992）里的粉紅先生，他連小費都不給。或者金先生，他切下了好警察先生的耳朵。這些家伙都與同情心絕緣，他們都很可怕！你永遠不會邀請他們來你家吃意式鹵汁寬面，但是你肯定樂意在電影里看到他們。

再舉個艾倫·阿金的例子，就是《陽光小美女》（Little Miss Sunshine,2006)里那個老沒正形的家伙，他永遠都在抱怨，永遠都不高興，但是他愛他的外孫女，花了大把時間來幫助她排練參賽的脫衣舞，所以我們想要他贏。

我們想要《告別昨日》（Breaking Away,1979）里的男孩贏得賽跑比賽；我們想要《麻辣女王》（Miss Congeniality,2001)里桑德拉·布洛克抓住壞蛋；我們想要《洛麗塔》（Lolita,1962）里亨伯特跟洛麗塔親熱；我們想要《雨人》里的湯姆·克魯斯和達斯汀·霍夫曼解決他們各自的問題；我們想要《虎膽龍威》里的布魯斯·威利斯打敗漢斯·格魯伯·根特；我們想要《殺死一只知更鳥》里湯姆·羅賓遜被證明無罪，斯考特逃出艾維爾先生的魔掌。

我們希望你筆下的人物得到他想要的，但是我們不必喜歡他，我覺得最好的狀態(tài)就是：“他是我們最討厭的家伙，我們卻偏偏仍希望他贏?！?/p>

托德·索倫茲（Todd Solondz)的《幸?！罚℉appiness,1998）中，迪倫·貝克扮演一個極度自閉的戀童癖。在孩子們的睡袍派對上，他居然用安眠藥片裝點冰激凌。同情心跟他扯不上半點關(guān)系，他想要做的既不合法也不道德，我們沒法對他的所作所為鼓掌贊同。但當他在奔向目標的路上出現(xiàn)障礙時，他越拼命抗爭繼續(xù)追逐，我們越希望他得到，即使我們心知肚明他想要的是錯的！錯的！錯的！但是，我們依然想要他贏，真是不可思議。

我們必須為你的家伙鼓勁打氣，一心希望他能取勝，做不到這一點你的故事就沒人愛看。

□ 12.你的對手不是一個人！

“邪惡的紐約城”對于電影來說可不是一個稱職的壞蛋；“人類對待同類的殘暴”也不是堅韌頑固的奧克拉荷馬城私人偵查員約翰·登曼的真正對手；而“黑暗、壓迫的存在”更不是《異形》中威脅西格尼·韋弗的反面勢力。對手是一個可怕的怪物，一個龐大的長著滴涎的利牙的存在——就像《開放的美國學府》（Fast Times at Ridgemont High,1982)里的漢德先生。斯皮考利必須跟一個人作戰(zhàn)。

你的英雄也應(yīng)該如此。

你劇本里的壞蛋不能是某種疾病或者制度或者負疚感或者天氣，這些都只能作為英雄問題的一部分，但是最終他必須和一個人類對峙。只有人才會制訂計劃，擁有復雜的欲望、需求、一套與英雄截然對立的信仰體系，而且還能同處一個房間對他大喊大叫！

你會反駁說《僵尸肖恩》（Shaun of the Dead,2004) 中對手就是僵尸，但是我會反擊說早在活死人襲擊酒館之前，諸多人類的沖突已經(jīng)把那一小撮人撕成了碎片。

如果你選擇的邪惡壞蛋是“醫(yī)療行業(yè)”，那么也得創(chuàng)造一個醫(yī)生或者護士來體現(xiàn)大型醫(yī)療機構(gòu)令人憎惡、生畏的團體性犯罪?？纯础讹w越瘋?cè)嗽骸罚∣ne Flew Over the Cuckoos Nest,1975)中拉切特護士，路易斯·弗萊徹與杰克·尼克爾森一直處于準道德沖突之中，她對付杰克和他的伙伴們的那些卑鄙手段讓觀眾毛骨悚然。當杰克最后好不容易終于擊敗她，觀眾得到的滿足也是巨大的。因為她是一個人。

你必須為英雄找到一個人來對抗。如果你沒有，趕緊找一個。

還有，你沒法給那個“黑暗的殘酷的存在”寫俏皮的對白，而演員最想說的就是酷酷的臺詞。如果演員不想演你的戲，制片人也不會想拍的。

□ 13.你的對手不夠強！

你的英雄是否有趣，取決于他的對手。

“在科幻電影中，怪物永遠都要比女主角強大?！?/p>

——羅杰·科曼

我印象中《空中大灌籃》（Space Jam,1996）的海報是這樣的：邁克爾·喬丹在前，那個巨大、猙獰、齜牙咧嘴的怪物在他身后窺伺著他。

看哪！英雄是全世界一等一的籃球巨星，聰明、健碩還很好看，完美的電影英雄。他的對手是誰？不是街那頭的小蒂米——一個喬丹可以拿他拖地板的不知道天高地厚的愣頭小子，而是身形巨大尖牙利爪的太空異形——他們擁有超強的力量還有狡猾的手段，另外還能兇猛地扣籃。這才是旗鼓相當?shù)膶κ郑?/p>

對手或者壞蛋或者敵人，不管你怎么稱呼他，反正他必須比好人強大，否則你的電影就不存在了。如果你的電影一開始面對壞蛋時沒把我們嚇住，你就得重寫。這并不是說她必須手拿射線槍殺人如麻，有時也可以是《普通人》中的瑪麗·泰勒·摩爾——那個媽媽就是個強大、執(zhí)拗、冷酷的對手。

你的壞蛋必須一直在采取行動，他總是在算計、謀劃、偷盜、殺戮、傷害、貶損或者敲碎你披薩上的奶酪。如果這個壞蛋不是一直在采取行動（而且是越來越聰明的行動），那他就不是一個稱職的壞蛋。

你是不是盡可能地讓英雄和壞蛋共處一室？想辦法讓他們面對面，讓他們放下電話擠進同一輛車？如果有辦法把英雄和壞蛋的關(guān)系從僅僅是同城的競爭者改成事業(yè)上的搭檔，那就改吧。

別把他弄成一個百分百的壞蛋。就像你的英雄也不是百分百的好人一樣，你的對手也不應(yīng)該是一個徹底的混蛋。如果他是一個恐怖分子，讓他對好酒有一種非凡的品味?！侗狈钦櫽啊防铮固乩傩Ｒ膊皇且粋€流著口水的次等壞蛋，他有充分的理由做他所做的；教父的行為動機是他對家庭的愛；戈登·蓋柯則是為了追求成功和實現(xiàn)抱負；虎克船長則是因為“沒有小孩愛我”而痛苦。

你把壞蛋設(shè)置得招招戳中好人的肺管子了么？如果好人正因為在享有盛名的大學任教掙不了幾個錢而煩惱，那么住在對街的壞蛋干一樣活掙的則是他的兩倍多。

沒有一個好的對手，你的英雄也就不成其為英雄了。如果穆罕默德·阿里面對的是摩西奶奶，誰還會掏錢去看這部電影？是喬·弗雷澤讓阿里成為了今天的冠軍，沒有弗雷澤也就沒有阿里。