有天在琴房，我看著一只受傷的小鳥(niǎo)站在我的窗前。那幾天沙塵暴很厲害，除了吃飯，我?guī)缀醪粫?huì)離開(kāi)琴房。

我無(wú)法想象這只小鳥(niǎo)飛到我這里之前所經(jīng)歷的磨難，我沒(méi)有飛翔的經(jīng)驗(yàn)，只是看到它精疲力竭的樣子讓人心疼。我不能確定它只是想暫時(shí)休息一會(huì)兒再飛還是什么，所以就一直開(kāi)著窗。

我準(zhǔn)備下樓去超市買個(gè)面包，然后撕成面包屑喂它吃。如果回來(lái)的時(shí)候它還在，那我就養(yǎng)著它吧。小鳥(niǎo)吃著面包屑，我用礦泉水瓶蓋給弄了點(diǎn)清水。它不停地看著我，好像恢復(fù)了點(diǎn)力氣。

我開(kāi)著窗，繼續(xù)去練琴，每間隔半個(gè)小時(shí)，我會(huì)看看窗戶這邊，確定它是否已經(jīng)飛走。小鳥(niǎo)最終被我收養(yǎng)，我?guī)タ瘁t(yī)生，大夫說(shuō)它的翅膀早就被人剪斷，不可能再飛了，那它是怎么飛到我這里來(lái)的呢？大夫說(shuō)可能殘存的一些羽翼讓它能夠暫時(shí)飛一會(huì)兒?？梢源_定的是，這小鳥(niǎo)是從很近的地方飛到我琴房的。

“那它以后還能飛嗎？”

大夫搖搖頭，說(shuō)可能性很小，斷翼不能再生，即便飛起來(lái)，也隨時(shí)都有掉下來(lái)的可能，為了它的安全，所以建議我給它買個(gè)籠子。臨走前，我問(wèn)了大夫小鳥(niǎo)的性別。我給它起了個(gè)名字，叫齡。

由于宿舍不讓養(yǎng)寵物，所以我又給管理人員送了條煙，他看到只是一只小鳥(niǎo)，也就沒(méi)說(shuō)什么。

晚上，我會(huì)給它念蘭波的詩(shī)，給它聽(tīng)霍洛維茲的鋼琴曲。我喜歡看它喝水時(shí)的樣子，一點(diǎn)也不貪婪。那個(gè)周末，一個(gè)盛大的搖滾音樂(lè)節(jié)在這座城市開(kāi)始了。

秦飛和他的朋友們?cè)谌サ穆飞暇鸵呀?jīng)喝多，看得出這次音樂(lè)節(jié)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直比他媽的春節(jié)都重要。據(jù)說(shuō)秦飛十分喜愛(ài)的一個(gè)樂(lè)隊(duì)會(huì)來(lái)參加，那個(gè)樂(lè)隊(duì)我聽(tīng)秦飛無(wú)數(shù)次提起，是個(gè)加拿大樂(lè)隊(duì)，主唱還是一個(gè)女孩。

秦飛又換了女朋友，這次是個(gè)朋克女孩，恨不得三根煙一起放在嘴里抽，秦飛介紹說(shuō)她是自己樂(lè)隊(duì)最新的鼓手。我還是第一次見(jiàn)女孩打鼓，總覺(jué)得她會(huì)把自己瘦弱的胳膊掄斷。我印象中秦飛的女朋友都是一個(gè)模樣，好像都是一個(gè)人。只是化了不同風(fēng)格的妝，換了不同的發(fā)型，穿了不同的衣服，擦了不同的香水。我曾問(wèn)過(guò)秦飛這個(gè)問(wèn)題，為什么他的女朋友都長(zhǎng)得很像？秦飛一個(gè)字一個(gè)字的和我說(shuō)，因?yàn)槟腥艘惠呑泳椭粫?huì)愛(ài)上一個(gè)女人，其余的都是影子。只是那時(shí)我們還不知道，我們也只是別人的影子而已。

音樂(lè)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)人山人海，我已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人了。我一直抓著一個(gè)女孩的手，秦飛硬塞給我一個(gè)女孩，就知道傻乎乎的笑，可我現(xiàn)在沒(méi)別的東西抓，只有抓她了。

幾乎每一個(gè)人都在跟著音樂(lè)晃動(dòng)著自己的身體。我們?cè)谝淮笃萜荷?，晃累了就躺下，我們帶了很多啤酒，肯定喝不完，也沒(méi)準(zhǔn)備帶回去。我現(xiàn)在已經(jīng)可以隨時(shí)喝酒了，因?yàn)槲以缌?xí)慣自己那種難受的感覺(jué)了。

這種難受甚至?xí)?lái)一絲快感，會(huì)讓我呼吸急促但不會(huì)憋死我。像是在蹦極，嗯，像是在蹦極。我躺在草坪上，風(fēng)格的音樂(lè)如影隨形，魚(yú)雷一樣爆炸在思維的海域。

這時(shí)候天空下起了微微的小雨，很快地，秦飛喜歡的那支樂(lè)隊(duì)登臺(tái)了，看來(lái)喜歡這支樂(lè)隊(duì)的人很多，因?yàn)閹缀跞珗?chǎng)都沸騰了。舞臺(tái)上整整一面墻的音響，震得腳下的大地都在動(dòng)。

我突然看到正前方有個(gè)熟悉的背影，坐在一個(gè)男人的脖子上，顯得很突兀。那個(gè)人慢慢張開(kāi)雙臂，迎接著音樂(lè)的洗禮，美得不像屬于這個(gè)世界。她身下的那個(gè)男人也舉起了手，他們雙手相接，即便隔著很遠(yuǎn)，即便失真的吉他一直在搗亂，我也聽(tīng)得到他們的笑聲。秦飛的一個(gè)朋友也是作曲系的，去了趟廁所后就把張碩也帶來(lái)了。張碩看到我在，主動(dòng)跟我打了招呼。

“你也在啊，不知道你也喜歡聽(tīng)這些?！?/p>

“我不懂，跟著起哄。”

“我也聽(tīng)不懂，但還是挺興奮的，大家聚集在一起為了音樂(lè)，總歸是好事?！?/p>

……

我們有一搭無(wú)一搭地說(shuō)著。張碩索性坐在我們這邊，跟我們一起喝酒。

突然，張碩站了起來(lái)，拿著手機(jī)沖著遠(yuǎn)方招手。我趕緊抱著酒瓶子，我在不知所措的時(shí)候，身邊不能沒(méi)有東西。

夏嵐走過(guò)來(lái)的時(shí)候，上一個(gè)樂(lè)隊(duì)演出結(jié)束了，場(chǎng)內(nèi)有了片刻安靜。她變得更瘦了，幾乎撐不起那件衣服。讓我心疼的是她的眼睛，充滿了血絲，煞白的臉，如果不是我?guī)缀趺刻於紩?huì)想起她，我也許都會(huì)認(rèn)不出。

她面無(wú)表情地看著我，仿佛已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我。但她看張碩的時(shí)候又會(huì)是另一個(gè)模樣，她像張碩的一只寵物。