1 叛逆少年

1929 年8 月26 日黎明之前，天還是灰蒙蒙的。在加利福尼亞州托蘭斯一所小房子后面的臥室里，一個12 歲的男孩忽然聽到一個怪異的聲音從外面?zhèn)鱽恚易兊迷絹碓巾?。一個黑壓壓的龐然大物正在他家的房頂上空緩緩飛行。小男孩一躍而起，飛快地跑下樓梯，咣當(dāng)一聲推開后門，三兩步來到草坪上。天空黑壓壓的，看起來陰森可怖，他們的院子仿佛也在隨著這種聲響而瑟瑟發(fā)抖。小男孩仰面朝天，怔怔地站在哥哥身旁。

整個天空好像都消失了。唯一能夠看到的是一個圓形的巨大黑影正從頭頂隆隆駛過。這個龐然大物高聳入云，差不多有兩個半足球場那么長，滿天的星斗都被它遮住了光芒。

小男孩看到的其實是德國的齊柏林飛艇。它長約800 英尺，高110 英尺，制造于1929 年，是人類有史以來最大的航空器。這艘飛艇比當(dāng)時最先進(jìn)的飛機(jī)還要舒適豪華，輕而易舉就能到達(dá)很遠(yuǎn)的地方，令所有人嘆為觀止，堪稱世界奇跡。

再過3 天，這艘飛艇就可以完成自己的環(huán)球之旅，在人類航空史上寫下前無古人的創(chuàng)舉。1929 年8 月7 日，齊柏林號從新澤西的萊克赫斯特起錨升空，一路轟轟烈烈地朝曼哈頓方向駛?cè)?。時值炎夏，在第五大道上，人們正準(zhǔn)備拆除紐約華道夫酒店，然后在原地興建一棟前所未有的摩天大樓——帝國大廈；在布朗克斯的揚(yáng)基體育場，運(yùn)動員們整裝待發(fā)、躍躍欲試：盧·格里格身著4 號球衣，貝比·魯斯身著3 號球衣，他即將完成自己職業(yè)生涯中的第500 次本壘打；在華爾街，股票價格空前暴漲。

在自由女神像上空緩緩轉(zhuǎn)了一圈后，齊柏林號掉頭向北，繼續(xù)朝大西洋進(jìn)發(fā)，途經(jīng)法國、瑞士和德國。當(dāng)飛艇駛過紐倫堡時，曾在1928 年大選中受挫的極端納粹政客阿道夫·希特勒剛剛結(jié)束自己的演說，正向聽眾大肆鼓吹自己的選擇性墮胎理論。在法蘭克福，一個名叫埃迪絲·弗蘭克的猶太女人正在照料自己剛剛出生的小女兒安妮。接著，齊柏林號繼續(xù)向東北方的俄羅斯駛?cè)?。在荒涼的西伯利亞平原，?dāng)那些連火車都沒見過的村民們看到這艘飛艇時，紛紛雙膝跪地祈禱。

8 月19 日，大約400 萬日本人揮舞著手帕，高呼“萬歲！”齊柏林號在東京上空盤旋一周后安全著陸。4 天后，在德國和日本的國歌聲中，飛艇在臺風(fēng)中升空，以令人驚嘆的速度飛臨太平洋，一路朝美國飛去。齊柏林號的乘客們向窗外望去，只能看到云端飛艇的黑影，并將其形容為“就像一條巨大無比的鯊魚那樣如影隨形”。當(dāng)云開霧散后，人們望見遠(yuǎn)處太平洋的海面上出現(xiàn)一個龐然怪獸般可怕的倒影。

8 月25 日，齊柏林號飛抵舊金山，在暮色藹藹中穿越加利福尼亞海岸線后，接下來是暗無天日、一片死寂。時至子夜，在徐徐的微風(fēng)中，飛艇駛過托蘭斯上空，地上三三兩兩的人們?nèi)匀话雺舭胄?，不知道這里究竟發(fā)生了什么事情。在格拉梅西大道上，一個還穿著睡衣的小男孩正在自家的后院里仰頭觀望。

飛艇似乎就在他的頭頂緩緩移動，小男孩赤腳站在草坪上，滿臉都是驚恐。他也許會說，這種景象“美極了，可怕極了”。他聽到引擎在夜空中隆隆轟鳴，卻看不到銀色的機(jī)身、卷曲的花紋和鰭狀的尾翼。他看到的只是一個黑壓壓的龐然大物。不，與其說這是一個龐然大物，不如說更像是一個巨大的黑洞，連天空都被它吞噬掉了。

★★★

這個小男孩名叫路易·塞爾維·贊貝里尼，父母都是意大利移民。1917 年1 月26 日，他出生于紐約州的奧利安鎮(zhèn)，出生時足足有11.5 磅重，一頭黑發(fā)就像帶刺的鐵絲網(wǎng)一樣又粗又硬。男孩的父親安東尼從14 歲起就開始獨自謀生，先后當(dāng)過礦工、拳擊運(yùn)動員和建筑工人。他的母親路易絲是一個體態(tài)嬌小、性格開朗的美人，16 歲就結(jié)了婚，18 歲時生下了路易。他們在家中仍然講意大利語，路易絲和安東尼都叫他“圖茨”，也就是“寶貝”。

從學(xué)會走路那天起，小路易就顯得桀驁不馴。在其他孩子的記憶中，他總是橫沖直撞，在屋里院外上躥下跳。母親路易絲氣得把他扔到椅子上，想讓他老老實實待著，可是一眨眼的工夫，小路易就會消失得無影無蹤。除非把他緊緊地拽進(jìn)自己的懷里，否則路易絲根本找不到孩子在哪里。

1919 年，兩歲的路易和哥哥皮特同時患上肺炎在家中休養(yǎng)。可是，路易卻悄悄從臥室窗戶爬下一樓，一邊扒光身上的衣服，一邊狂奔。警察在他的身后窮追不舍，路上的行人都被這一幕驚呆了。不久，在一名小兒科醫(yī)師的建議下，路易絲和安東尼決定舉家遷往氣候溫暖的加利福尼亞。當(dāng)火車在中央車站剛剛停下，小路易就一溜煙兒竄了出去，一直跑到車廂盡頭，最后從乘務(wù)員專用車廂跳了下去。為了尋找路易，火車只好往回開，路易絲都快要急瘋了。哥哥皮特一眼看見，自己的弟弟正在不遠(yuǎn)處的鐵軌上悠哉悠哉地閑逛。看見他們過來，小路易一頭扎進(jìn)媽媽的懷里，咧開嘴，操著意大利語笑道：“我就知道你會回來的?！?nbsp;

隨后，一家人在加利福尼亞州的一個小鎮(zhèn)托蘭斯安頓了下來。鎮(zhèn)上只有1 800 多人，安東尼很快便找到了一份鐵路電氣技師的工作，并且在郊區(qū)購置了一塊半公頃大的土地。他和路易絲親手建造了一座簡陋的木屋，屋內(nèi)沒有自來水龍頭，茅廁也搭在后面的院子里。因為房頂經(jīng)常漏雨，就連床上也放著接水用的木桶。而所謂的鎖其實就是一個鉤子，為此路易絲常常拿著一根搟面杖坐在門后的蘋果箱上，以防有人因小偷小摸而嚇到自己的孩子。

一年以后，他們搬到了格拉梅西大道的住處。然而無論在哪里，路易絲都能把盜賊拒之門外，卻不能把自己的兒子拴在家里。有一次，路易和別人在一條車水馬龍的公路上賽跑，差點就被一輛汽車撞上。他不是躥上躥下被竹竿刺穿了腿，就是從高處摔下以致弄傷了腳趾，路易絲甚至不得不請鄰居幫忙把傷口縫上。還有一次，路易爬上一個鉆井平臺，一頭扎進(jìn)了集水井里，差點被淹死。當(dāng)他渾身是油跑回家里時，安東尼足足用了一加侖松節(jié)油使勁給他擦洗過后，才認(rèn)出這個男孩是自己的兒子。

路易從來都不愿意接受任何形式的約束，無論是火車車廂還是自家的大門都關(guān)不住他。從咿呀學(xué)語時起，只要有人限制他的自由，他都不會善罷甘休。甜言蜜語也好，約法三章也罷，所有的手段都只能招致他更加頑固的抵抗。5 歲時，路易學(xué)會了抽煙，經(jīng)常在上幼兒園的路上撿別人丟掉的煙頭抽。8 歲時，有一天晚上他躲到桌子下面，拾起幾杯酒，一股腦兒喝個精光，然后搖搖晃晃地走到前門廊上，一頭栽進(jìn)玫瑰叢里。

路易天生喜歡打破常規(guī)，從小就桀驁不馴。隨著年齡的增長，他變得格外聰明伶俐，而且不再滿足于自己的小打小鬧。于是，這個托蘭斯頑童逐漸變成一個叛逆少年。

凡是見到可以吃的東西，路易都會據(jù)為己有。他經(jīng)常在口袋里裝上一卷用來撬門開鎖的電線，然后在大街小巷東游西逛。只要哪家的廚房沒人，路易就會趁虛而入，等主人返回時，桌上的晚餐早已消失得無影無蹤。只要他們探頭朝窗外看去，就會瞥見一個長腿男孩手里托著蛋糕在小巷里飛奔。在當(dāng)?shù)?，不管誰家舉行宴會，只要賓客名單上沒有路易，他就會破門而入，隨手丟給看門狗一根骨頭，然后將那家的冰箱一掃而空。有一次聚會上，路易竟然偷走了整整一桶啤酒。他還發(fā)現(xiàn)，麥因茨面包店的冷卻臺離后門只有咫尺之遙，于是他撬開門鎖長驅(qū)直入，抓起餡餅大快朵頤，吃飽后還不忘把剩下的點心統(tǒng)統(tǒng)帶走，以備不時之需。如果有其他毛賊想要順手牽羊，路易就會暫時洗手，等到他們不慎被捉、店主放松警惕時，他就會呼朋引伴，再次將這家面包房洗劫一空。