20

加拿大溫哥華北部小鎮(zhèn)

面對(duì)著面，他蹲著，她跪著，在她后花園中的鮮花圃床里一起清除雜草。

顧磊由衷地贊賞著信漪："真沒想到你有這么大的本事，你的花園好像比英國(guó)查爾斯王儲(chǔ)的還漂亮啊?；痉N類這樣的繁多，反正我覺得比他那正正經(jīng)經(jīng)的花園，你的更加豐彩誘人。"

"不要忘記了你的功勞。"信漪又開始定神凝望他，目光中飽含著深情，直到把他看得又不好意思了，她才脫下紫色細(xì)花的園藝手套，將飄到眼前的短發(fā)，縷到了耳后："第一個(gè)教我養(yǎng)花種草的，是你啊。"

顧磊想起來了，那是1978年，他和信漪相識(shí)的第一個(gè)深秋。他們?cè)诒贝笮@的路邊土地上，看到了一株孤伶伶的小草，不知道它叫什么名字，只望見它在寒風(fēng)凄厲之中，綠黝黝地挺拔著，好象不知道自己將要面臨的嚴(yán)冬肅殺。

信漪動(dòng)了惻隱之心，她想起了家中有一盆光禿禿的假山石，正需要綠色生命的陪襯和激活。于是她詢問身邊的顧磊："如果我把這棵小草挖出來，帶回家，種到室內(nèi)花盆中的假山石上，你說它能平安地渡過冬天嗎? "

當(dāng)時(shí)才16歲的顧磊笑了："要救這棵小草，得由我來挖。你的手指頭不行，因?yàn)椴皇蔷G色的。"

"難道你的手指頭是綠色的？伸過來，給我看看。"

顧磊聽話地?cái)傞_雙手。厚重啊，手的中間滿是繭子。信漪真想好好摸摸這雙手，感覺一下它們的質(zhì)地，她控制住了自己。"好了，我知道你是干農(nóng)活長(zhǎng)大的，你的手也夠粗壯結(jié)實(shí)，可它們的顏色并不是綠色的啊？"

"它們是綠色的，只是你這個(gè)城市里長(zhǎng)大的姑娘看不出來。"顧磊老王賣瓜："我這雙手，從一生下來就和泥土打交道，是在耕田、種菜、養(yǎng)花中，逐漸變大變粗的。所以，只有土地老爺這樣深藏在地下的人，才會(huì)知道它們是綠色的。"

信漪瞇著黑亮的眼睛只是笑他。到底是鄉(xiāng)下來的孩子，顧磊又臉紅了，他從書包里找到了削鉛筆刀，先在小草的周圍深切了一圈，然后小心著，不破壞它的根系，把它挖了出來，連根帶土，包在了他的手帕里。

"快走吧，移植植物不能耽誤時(shí)間。"

快步走到周家，顧磊馬上把這棵小草栽種到了假山石上。以后信漪按照顧磊的指示，按時(shí)為它施肥澆水。在那個(gè)多雪的冬天，兩個(gè)年輕人，真把這棵野草當(dāng)成了他們共同關(guān)注的重要對(duì)象，總是一起觀察它，欣喜它安安全全地在靠南的大窗戶內(nèi)，不僅順利渡過了冬天，還在來年的春天瘋長(zhǎng)，并在夏天長(zhǎng)得象小樹苗一樣茁壯。

但它沒有渡過第二個(gè)冬天。因?yàn)檫@種小草屬于兩年生植物，就象蘿卜、白菜一樣，在第二年會(huì)自然而然地結(jié)束生命。而且，沒有經(jīng)過嚴(yán)冬清冷的考驗(yàn)，它根本也不會(huì)開花、結(jié)籽，完成生命循環(huán)。

真是彈指一揮間??！顧磊換了一個(gè)姿勢(shì)，又環(huán)視了一下信漪在加拿大的這個(gè)后院花園，他的眼當(dāng)然尖，馬上就認(rèn)出了身邊的幾種兩年生植物。是啊，看來信漪和他一樣，多年以后，才了解草本植物有一年生、兩年生、多年生的區(qū)別。

手捧著剛被他拔下的一大堆油綠雜草，顧磊不由得再一次感嘆：生命可貴，萬物之中，最頑強(qiáng)的其實(shí)是野草。

信漪邊說話邊干活，她那柔美清麗的聲音，此時(shí)正好伴隨著空中小鳥的鳴唱："是