十三四歲的女孩，不是瘦得像個(gè)豆芽就是胖得像個(gè)水桶，林楚君是個(gè)例外。她是我們?nèi)齻€(gè)人中，個(gè)子最高、身材最正的一個(gè)，十四歲時(shí)已發(fā)育得很好了。不像我，瘦不拉嘰的，沒胸沒臀，只有一張貌似天使的臉蛋。她唯一的缺點(diǎn)就是頭發(fā)太黃，進(jìn)田徑隊(duì)后，剪了頭發(fā)，天天穿著運(yùn)動(dòng)服，活動(dòng)量又大，像個(gè)假小子似的。我和倪喜紅喊她黃毛丫頭。

三個(gè)人中，最沉默的是我。一個(gè)孩子的沉默除了跟性格有關(guān)之外，應(yīng)該還有很大一部分原因是來自家庭。爸爸自從有了狐貍精以后，跟變了個(gè)人似的，總和媽媽吵鬧打架，我無數(shù)次見過他的拳頭如雨滴一樣落在媽媽的身上。那個(gè)男人，在我十二歲以后，我便不再叫他爸爸。而我對于男人的認(rèn)識就是粗暴、低劣、虛偽、殘酷、不負(fù)責(zé)任。

媽媽！我那柔弱怯懦的媽媽只會不停地哭泣。長大以后我從來不輕易哭泣，因?yàn)槲矣X得哭泣只是柔弱和無能為力的一種表現(xiàn)，當(dāng)它們過于泛濫以后，喚不來同情與救贖，只會淹沒自己。

那樣的歲月，噩夢一般伴著我成長。我越來越沉默，越來越反叛，從內(nèi)心里看不起媽媽，甚至在見到她隱忍或流淚的時(shí)候，會嗤之以鼻，會惡語相向。我真是恨鐵不成鋼。

最終媽媽服用強(qiáng)效滅鼠靈，離開了這個(gè)世界。這對她來說是一種解脫，然而，我是恨她的，恨她就這樣不負(fù)責(zé)任地丟下了我和弟弟。

爸爸所能給我和弟弟的，不過是一幢裝修得特別艷俗的三層小洋樓和每個(gè)月交到傭人李媽手中的一疊鈔票。那只是一個(gè)看似溫暖實(shí)則冰冷的牢房，令我生厭，總有種想逃避的沖動(dòng)。

所以我常常在放學(xué)后就直接跟著倪喜紅回她家。

我喜歡她的家人，他們看上去那樣溫和、溫暖、溫存。

倪喜紅的爸爸年輕時(shí)是出了名的英俊瀟灑，而她的媽媽實(shí)在只是中人之姿。他們感情很好，結(jié)婚一二十年了，她爸爸每天還接送她媽媽上班下班，其實(shí)她媽媽工作的地方離家里走路不過十分鐘的路程。我還親眼見到她媽媽像個(gè)少女一樣在她爸爸面前撒嬌，具體是因?yàn)槭裁词虑槎鰦晌彝浟?，但她臉上羞澀的表情一直留在我的印象里。那時(shí)我是那樣震撼，為什么？為什么大人也可以那樣相處？

倪喜紅家的房子一共兩層，倪喜紅住在樓上一個(gè)小小的套間里。我最喜歡的就是躺在她那張又寬又大又柔的床上，和她說悄悄話。我們更多的是說一些生理上的事情。我十四了，還沒來初潮。喜紅已經(jīng)來了快一年了，裹在T恤下的乳房像兩只惴惴不安的小兔子，走起路來一晃一晃的，讓人心驚肉跳。她也常為此發(fā)愁，佝胸駝背的，甚至用布一層一層地把它裹起來。

我還是羨慕她。我內(nèi)心里希望自己長成像俏俏那樣的女人。我知道，那樣的女人是所向無敵的。最重要的是像倪喜紅這種從不把哪個(gè)女人放在眼里的女孩都驚她為天人。我就是不服氣，我也希望看到那種所有人看到我都疑我為天人時(shí)，表情中自然流露的驚羨和嫉妒。

沒有哪個(gè)女人是不愛美的，除非她是白癡。

3

倪喜紅在初二下學(xué)期表現(xiàn)得很是古怪，她仿佛藏著一個(gè)天大的秘密，學(xué)習(xí)成績也開始有些下降，而且跟她說話的時(shí)候，你會郁悶至極，你對她說了半天，她卻正神游千里，根本沒有聽你講什么。

我最煩別人不認(rèn)真聽我說話了，對這丫頭我卻只能忍耐，我心想你個(gè)死丫頭，想誰呢難道比我還重要？