文物歷史世界的沈從文

——從人性的光輝出發(fā)

經(jīng)過了幾十年的沉寂，文學(xué)家的沈從文，重現(xiàn)光芒，再為世人所認識。

吊詭的是，自解放后直到一九八○年整整的三十年間，沈先生雖然退隱文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)教育，他的聲名仍然以文學(xué)而讓世人懷念。二十多年前，我先是從文物歷史學(xué)家認識了沈從文，再從文學(xué)家去認識沈從文，然后是全面地認識沈從文。沈先生下半生在文物歷史研究中，創(chuàng)獲饒多，成績卓越。他的代表作《中國古代服飾研究》，是該方面學(xué)術(shù)研究的開山之作，也是傳世之作。他的文物歷史研究的成果，一如他的文學(xué)創(chuàng)作，透現(xiàn)了他獨特的生命哲學(xué)和思想。

無論是文學(xué)創(chuàng)作還是文物歷史的研究，沈先生都有未完成的大作。以《中國古代服飾研究》文化成果的存歿去衡量，不無遺憾。但是，他留下的文學(xué)創(chuàng)作和文物歷史研究，已充分貫穿著他對于人的生命、人類的人文化成的終極關(guān)懷和了悟，只要我們對之有足夠的認識和理解，相信沈先生也不會有太大的遺憾。這就是他生前自題墓碑“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可認識‘人’”的遺愿。

上世紀五十年代初起，沈從文先生離棄文學(xué)創(chuàng)作，一頭栽進歷史文物的研究中。對沈從文先生這種人生的重大抉擇，最普遍、最合理也最被認同的理由，是時移世易，是出于主觀愿望和客觀現(xiàn)實捍格的無奈。這無疑是事實。但是，對沈先生的轉(zhuǎn)變，只停留在這種程度的認識，是不足夠的，不圓滿的，也有礙對沈先生人生思想的整體認識。

沈先生對自己人生道路的改換，不同時間不同場合，曾留下了若干夫子自道的文字。一九六八年文化大革命期間的一次自我檢討中，他說：要我重新寫作，明白是對我一種極大的鼓勵。但是我自己喪了氣。頭腦經(jīng)常還在混亂痛苦之中，恐怕出差錯。也對“做作家”少妄想，且極端缺少新社會新生活經(jīng)驗。曾試著寫了個《炊事員》，也無法完成。所以，還是希望回到博物館服務(wù)。（《我為什么始終不離開歷史博物館》）

十二年后文化大革命早已結(jié)束的一九八○年十一月二十四日，他訪問美國，在圣約翰大學(xué)演講中說道：“我才學(xué)習(xí)了二十年，社會起了絕大的變化，我原來的工作不易適應(yīng)新形勢的要求，因此轉(zhuǎn)了業(yè)，這就是近三十年來，我另換了職業(yè)的原因?！睂Υ?，他更作了詳細的說明：我借此想糾正一下外面的傳說。那些傳說也許是好意的。但不太正確，就是說我在新中國成立后，備受虐待、受壓迫、不能自由寫作，這是不正確的。實因為我不能適應(yīng)新的要求，要求不同了，所以我就轉(zhuǎn)到研究歷史文物方面。從個人認識來說，覺得比寫點小說還有意義。因為在新的要求下，寫小說有的是新手，年輕的、生活經(jīng)驗豐富、思想很好的少壯，能夠填補這個空缺，寫得肯定會比我更好。但是從文物研究來說，我所研究的問題多半是比較新的問題，是一般治歷史、藝術(shù)史、作考古的到現(xiàn)在為止還沒機會接觸過的問題。我個人覺得：這個工作若做得基礎(chǔ)好一點，會使中國文化研究有一個嶄新的開端，對世界文化的研究也會有一定的貢獻。（《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》）

一九八一年沈先生在湖南省博物館的演講《我是一個很迷信文物的人》中也曾說道：“我的思想比較落后，也許是嚴重的落后吧！所以到了解放以后我就離開了寫作，又不能作空頭作家呀！因為沒有生活，思想又比較保守，一下子適應(yīng)不來了，就轉(zhuǎn)到歷史博物館工作?！保ㄒ娡鮼喨鼐帯稄奈目谑觥砟甑纳驈奈摹罚愀凵虅?wù)印書館二○○二年）落后不落后，是一種價值觀，在解放后的新意識形態(tài)和新價值觀下，沈先生不能不受影響，不受沖擊，也不能不在此基點上評估自己。以上所征引沈先生的夫子自道的說話，從一九六八年到八十年代，雖遣詞用語的輕重、婉直、詳略，容有分別，基調(diào)是一致的，