從邋遢大王到新晉歷史學(xué)家

在洛杉磯的霍伯特小學(xué)，5月的一個(gè)星期五下午5點(diǎn)，許多有犧牲奉獻(xiàn)精神的教師與行政人員仍在校園里忙碌。我希望能暫時(shí)離開(kāi)，因?yàn)槲覙O度疲憊。那真是很漫長(zhǎng)的一個(gè)星期。事實(shí)上，是很漫長(zhǎng)的一年。

然而，這個(gè)星期五，即便是漫漫長(zhǎng)夜，我也能勇敢面對(duì)。幾個(gè)月前，我和洛杉磯一個(gè)學(xué)校的一些杰出教師談過(guò)，其中一位是洛杉磯道奇棒球隊(duì)經(jīng)理的朋友。聽(tīng)說(shuō)我喜愛(ài)棒球，她便打電話給那位經(jīng)理，請(qǐng)他安排入場(chǎng)券。這位經(jīng)理很慷慨地提供一年當(dāng)中幾場(chǎng)比賽的票，每場(chǎng)比賽我們班級(jí)可以得到六張入場(chǎng)券。這樣，每場(chǎng)球賽我可以帶五個(gè)孩子去觀看。我們從帽子里抽出名字后，訂下行程，確定這些孩子都能出席觀看球賽。所以，這個(gè)星期五晚上，五位學(xué)生和我去觀看他們生平的第一場(chǎng)棒球賽。

通常在星期六早上，我會(huì)指導(dǎo)一群充滿熱忱的青少年，他們是我以前的學(xué)生，回來(lái)準(zhǔn)備大專(zhuān)入學(xué)考試與研讀莎士比亞的戲劇。這些莘莘學(xué)子或許比我更疲憊，他們犧牲了星期六早上的時(shí)間再度回到56號(hào)教室。其中有許多學(xué)生渴望獲得他們目前的學(xué)校未能提供的教育。但是，這是國(guó)殤日（陣亡將士紀(jì)念日）周末前的星期五，所以我放他們（和我自己）星期六一天假。我真的精疲力竭，但是我安慰自己，球賽結(jié)束后就能回家睡個(gè)好覺(jué)了。

在我的教室外面，可以看到扭曲的停車(chē)場(chǎng)大門(mén)掙扎著保持敞開(kāi)的狀態(tài)。這五公尺高的籬笆有著兩扇門(mén)，可以直接開(kāi)關(guān)，也可用一把大型掛鎖和鏈子拴起來(lái)。很遺憾我們需要這古怪的裝置，因?yàn)閷W(xué)校處在一個(gè)治安混亂的小區(qū)，而維持學(xué)生與資源安全是當(dāng)務(wù)之急。最糟的是大家都很清楚知道這個(gè)屏障亟須修理。多年來(lái)，它被車(chē)子、攀登者和雨水損壞，兩扇搖曳的門(mén)在該開(kāi)著的時(shí)候無(wú)法維持開(kāi)著，而當(dāng)校門(mén)該關(guān)上時(shí)又很難關(guān)上。正如同他們所看管的場(chǎng)所，在艱苦卓絕的環(huán)境下這兩扇門(mén)已經(jīng)盡力了。

然而，里面的環(huán)境似乎是個(gè)截然不同的世界。這個(gè)星期五，如同所有的星期五下午一樣，一群杰出的四年級(jí)與五年級(jí)生和我在56號(hào)教室待到很晚。他們是霍伯特莎士比亞小組的部分組員，一直在研討威廉?莎士比亞的完整作品《皆大歡喜》（AsYouLikeIt）。去年夏天，7月和8月，這些孩子自愿到學(xué)校細(xì)心研究莎劇中難懂的語(yǔ)言，學(xué)習(xí)伴奏的樂(lè)器，為了達(dá)到他們自己與周遭人們所預(yù)期的目標(biāo)而團(tuán)結(jié)在一起。經(jīng)過(guò)11個(gè)月的預(yù)演，這些孩子已準(zhǔn)備好公開(kāi)演出這個(gè)作品。他們知道自己的表演很出色。幾個(gè)月前，皇家莎士比亞劇團(tuán)和他們相處了一天，在整個(gè)令人難以忘懷的表演中，他們激動(dòng)地流淚，興奮地喝彩。

依照校規(guī)，學(xué)校在星期五下午2點(diǎn)19分下課，但是這些孩子自愿每天留到5點(diǎn)。當(dāng)他們互道再見(jiàn)，把書(shū)包甩上肩，往門(mén)口走出去時(shí)，其中六位同學(xué)留在最后。五位要與我去觀賞道奇隊(duì)的比賽，他們的興奮之情可以理解。但是第六位——山姆，卻不是其中之一，我立刻開(kāi)始擔(dān)心。

第一次遇見(jiàn)山姆時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他不受老師和同學(xué)的歡迎，而原因很明顯：上課時(shí)他無(wú)法靜靜地坐著；他時(shí)常不按順序發(fā)言，而且總是離題，卻又難以打斷。

除此之外，他全身污穢邋遢——沒(méi)梳洗而且衣服很臟亂。那并不是他的個(gè)人習(xí)慣不好，而是他根本就沒(méi)有良好的習(xí)慣。在操場(chǎng)上，他會(huì)脫下襯衫，丟在骯臟的柏油路上，然后玩得滿身大汗，臭不可聞。在霍伯特，孩子們知道絕不能把任何東西放在地上，因?yàn)槿魏螞](méi)注意到的書(shū)包或衣物會(huì)在單獨(dú)放置的幾秒鐘內(nèi)消失。但是沒(méi)有人會(huì)碰山姆的衣物，甚至沒(méi)有人想要靠近他的衣物。當(dāng)他的活動(dòng)結(jié)束時(shí)，山姆會(huì)撿起襯衫，先用來(lái)擦干臉上的汗水，然后穿上，看起來(lái)實(shí)在很不雅觀。