“你知道亨利?方達(dá)？”導(dǎo)游問著，大為震驚一個(gè)五年級學(xué)生竟然知道一位25年前去世的演員。突然，她的眼睛不再疲憊了。她訝異無比，也十分好奇。

“當(dāng)然，”凱薩說著，“亨利?方達(dá)……主演《十二怒漢》（12AngryMen）的明星，聯(lián)邦德國尼?盧曼特（SidneyLumet）導(dǎo)演，1957年最棒的影片。但是我更喜歡他在《憤怒的葡萄》（TheGrapesofWrath）的演出。我認(rèn)為亨利?方達(dá)在影片中演活了斯坦貝克（Streinbeck）。你知道《憤怒的葡萄》？我們?nèi)ツ暝诟Ｌ仉娪霸嚎吹囊徊烤实淖髌??！?/p>

這時(shí)，很多人從不同的辦公室探頭出來看。雖然沒人發(fā)言，但是從那時(shí)起，我們的導(dǎo)游對我們的看法全然改觀了。她問了富有挑戰(zhàn)性的問題，而且原定大約十分鐘的參觀行程花了將近一個(gè)多小時(shí)。孩子們表達(dá)了感激之情，然后趕在開賽前去買熱狗，我們十分開心，而驚奇不已的導(dǎo)游把我拉至一旁。

“我真不知道要對你說什么，”她吞吞吐吐地說，“但是你的孩子不像我?guī)н^參觀的其他團(tuán)體。他們自信滿滿，但卻非常討人喜歡；他們?nèi)绱顺錾?，而且容光煥發(fā)！”她停了下來，試著尋找合適的形容詞。

“他們好特別！”她有點(diǎn)肅然起敬地說著。

我很幸運(yùn)常常聽到這些話，這就是這本書所要談的道理。從航空站、莎士比亞節(jié)到旅館大廳，人們總是停下腳步盯著我的學(xué)生看，并贊嘆不已，而且很多是溢美之詞。

“你的孩子們多么有教養(yǎng)?！边@些孩子好特殊，有一種超凡脫俗的天賦特質(zhì)。

但這就是秘訣。這些學(xué)生并非天生特別——他們是逐漸變成那樣的。這就是這本書的主題。這些非比尋常的孩子并非總是容光煥發(fā)或是知道亨利?方達(dá)。有時(shí)“分?jǐn)?shù)”對他們來說是個(gè)謎，而“莎士比亞”是個(gè)乏味的已故白人。但是多位良師帶領(lǐng)著他們接觸這些觀念與典范，而理解自己對孩子的發(fā)展有舉足輕重作用的家長們則予以強(qiáng)化。

孩子們的天生資質(zhì)不一，但是，徒具天賦并不保證能夠成功。比擁有天賦更重要的是：家長與教師們須精雕細(xì)琢這些本質(zhì)，循循善誘地教導(dǎo)孩子們，讓這些基礎(chǔ)的本能與性格轉(zhuǎn)化他們的天賦，成為卓越超群的特殊結(jié)果。一度，這些在道奇球場的孩子們只是未經(jīng)雕琢的原鉆，而不是讓指導(dǎo)者眼睛一亮、光芒閃耀的寶石。經(jīng)年累月，有著愛心與智慧的成人們精雕細(xì)琢著他們。而且，最棒的是：如果耐心地引導(dǎo)，你的孩子亦可容光煥發(fā)。在孩子的成長旅程中，得做很大的犧牲、努力與準(zhǔn)備。那是一條艱辛的路，一條許多家長與孩子們最后覺得過于苛求而無法繼續(xù)前行的路。但是，如同詩人弗斯特所教我們的，足跡愈少的路徑愈能使萬事改觀。

在羅馬，好心的意大利人會警告觀光客交通指示只供參考。這也是你將要讀到的：純屬建議。我擔(dān)任教職幾乎30年了，并且看著我自己的孩子成長。我得到的領(lǐng)悟是：養(yǎng)育孩子并非只有一種正確的方法，而是有無數(shù)的觀點(diǎn)，其中許多是有效且有趣的。不過，我也理解為何在星期五晚上我已經(jīng)疲憊不堪了，卻仍要帶著孩子出去的理由。我想要幫助那些孩子成為卓越超群的人。我知道每一天都很重要。我已明白即使是一個(gè)晚上的球賽，對孩子來說也可能是決定一生命運(yùn)的獨(dú)一無二的時(shí)刻。孩子總是出乎意料地學(xué)習(xí)到令人驚奇的事。因?yàn)槲覀兊哪托膮f(xié)助之下，治愈癌癥的醫(yī)生或是下一本偉大的著作的作者可能就出現(xiàn)在這球場里，坐在我們的身旁。而我們確實(shí)有方法可循，可以采取一些步驟去協(xié)助孩子們達(dá)到我們夢寐以求的杰出表現(xiàn)。

我最關(guān)心的是，這些我很榮幸認(rèn)識的孩子們沒有藥物或幫派的問題。我擔(dān)心的是，這些孩子會庸俗平凡地過一生，而他們原本就已經(jīng)被應(yīng)許，應(yīng)該成為燦爛奪目的明星。我不要我的孩子們庸庸碌碌，成為平凡無奇的人，因?yàn)槲抑浪麄儩摿o窮。所以，開始精雕細(xì)琢吧。

學(xué)習(xí)準(zhǔn)時(shí)的必要性

第一球是好球，而且球賽在掌控中。孩子們特別驚奇于捕手手套接住球的聲音，他們也不停地感激球場的寬闊視野。在公開場合，孩子們總是坐在比他們高的成人后面，而且必須以各種角度扭動身體去找到較好的觀賞視線。但是今天晚上卻沒有這個(gè)問題。這是個(gè)美好的星期五傍晚，棒球賽通常吸引著大批的人潮，而今晚我們前面三排的位子卻完全是空的。