只有專業(yè)性的書(shū)籍中才會(huì)寥寥記上幾筆，當(dāng)年大光明鐘廠的曲元德師傅，怎么設(shè)計(jì)了一架小銑床，并自制銑刀；中國(guó)鐘廠的阮順發(fā)師傅怎么完成主夾板的試制任務(wù)。在老金看來(lái)，甭管從哪兒來(lái)，這些舊設(shè)計(jì)打著中國(guó)的烙印，隱含著舊日時(shí)光，他也了解一些設(shè)計(jì)仿制自國(guó)外，但工藝已經(jīng)與國(guó)外達(dá)到相當(dāng)?shù)乃健Ｄ菚r(shí)的工匠被埋沒(méi)在集體創(chuàng)作和大生產(chǎn)中，缺乏商業(yè)推手，不搞時(shí)尚偶像這一套，也沒(méi)有國(guó)民爭(zhēng)相購(gòu)買的喧囂，反而倒淡泊地施展絕技，即使最微小的部分也竭盡全力。與當(dāng)今被那些經(jīng)世致用的家伙主導(dǎo)的消費(fèi)怪圈不同，他們飽含熱愛(ài)地將活兒做到極致，產(chǎn)品仿佛被傾注了"人性的因素"。老金談起在天橋偶遇的一位老師傅，原本在國(guó)營(yíng)老收錄機(jī)廠做工，退休了開(kāi)個(gè)維修門店，手藝精湛又與時(shí)俱進(jìn)，對(duì)各類IPOD了然于胸?？伤砟陜H有的財(cái)產(chǎn)就是那間破舊的小鋪和一屋子收錄機(jī)，那里的感覺(jué)，"像極了香奈兒的老手工作坊"。去年老金到巴黎參觀的正是被香奈兒收購(gòu)的Desrues紐扣坊，那里幽靜而凌亂，周遭放著有年頭的破舊柜子，一群家庭婦女模樣的工匠坐工作臺(tái)旁，她們看上去跟時(shí)尚毫無(wú)關(guān)聯(lián)，全心投入于手里的那顆珠子，仿佛一生唯一重要的事兒就是將它們打磨精美，"臉上專注的表情就跟天橋老師傅一模一樣"。

豆瓣的"經(jīng)典國(guó)貨"小組里則聚集著另外五千多名年輕人，他們收集且使用的物品名單非常長(zhǎng)：梅花牌運(yùn)動(dòng)服，海鷗相機(jī)，樂(lè)凱膠卷，永久自行車，鳳凰自行車，回力膠鞋，飛躍膠鞋，雙星運(yùn)動(dòng)鞋，萬(wàn)紫千紅潤(rùn)膚脂，郁美凈，蜂花洗發(fā)精，健力寶，大白兔奶糖，小白兔兒童牙膏……它還能繼續(xù)。組長(zhǎng)賈維（豆豆維）去年建立了這個(gè)小組，人數(shù)一個(gè)月內(nèi)超過(guò)1000。賈維說(shuō)這批人以80后為主，既有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，又全面接觸外來(lái)文化，"心態(tài)非常健康"，在迷戀"經(jīng)典國(guó)貨"的初始大都受到本土搖滾歌手的影響，其中最重要的一個(gè)就是"新褲子"樂(lè)隊(duì)。

只消看一眼，便難以忘懷那張《龍虎人丹》中的造型，新褲子樂(lè)隊(duì)的兩個(gè)主唱都穿得好似李小龍，站在80年代的中國(guó)街頭，伴隨一臺(tái)老得不像樣的錄音機(jī)跳舞，與其說(shuō)跳舞不如說(shuō)是搞怪。彭磊內(nèi)省而靦腆，龐寬則比較硬朗、銳氣，他們的造型是皮夾克、破球鞋和瘦版牛仔褲。"我們不喜歡奢侈品，不喜歡跟風(fēng)。我們的審美其實(shí)就一個(gè)字'緊'，判斷衣服好壞唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是緊，穿的時(shí)候穿不進(jìn)去，特費(fèi)勁那就是好，就買。"唯一喜愛(ài)的品牌是VivianWestwood，副牌SEX在上海開(kāi)業(yè)后，很少買衣服的彭磊拿下一件"飛車簍"，等SEX經(jīng)營(yíng)

不下去了準(zhǔn)備關(guān)門，他發(fā)現(xiàn)"飛車簍"只賣出他那一件，其他碼號(hào)正狂折甩賣。"新褲子"的造型可謂常年不變，卻總被譽(yù)為圈內(nèi)最潮。今年三月，兩人買了兩條梅花牌運(yùn)動(dòng)褲，不經(jīng)意間使梅花成了樂(lè)隊(duì)圈的新寵。"那時(shí)候設(shè)計(jì)很直接，傳達(dá)的視覺(jué)感受很主觀，能夠吸引你，直接給你帶來(lái)一個(gè)刺激，挺有標(biāo)志性、挺有力量的東西，跟我們的音樂(lè)想表達(dá)的一樣。一下把你帶到那個(gè)年代"。