1931年，瓊?克勞馥在電影《作繭自縛》里扮演一名無(wú)產(chǎn)階級(jí)女青年。她在投奔資產(chǎn)階級(jí)奢靡世界前怒斥那不爭(zhēng)氣的男友："如果我是個(gè)男人，你一定不阻止我！憑什么男人可以如此不同？你們所有的不過(guò)是頭腦和利用之，我為什么不能？"說(shuō)這話(huà)時(shí)，克勞馥身著黑色寬肩套裝，英姿颯爽分外自信。五十年后，這款加了墊肩，男性化的女裝出現(xiàn)在阿瑪尼的設(shè)計(jì)里，被贊為"職業(yè)女裝的革新"。實(shí)際上這個(gè)款式的原創(chuàng)是個(gè)不大有名的戲服設(shè)計(jì)師：吉爾伯特?安德里安（GilbertAdrian）。

1930年代的戲服設(shè)計(jì)師并不風(fēng)光，甚至可以說(shuō)是明星附屬。大明星工作繁忙無(wú)心置裝，連瀏覽時(shí)尚資訊的時(shí)間也沒(méi)有，專(zhuān)門(mén)的服裝設(shè)計(jì)師才應(yīng)運(yùn)而生。吉爾伯特?安德里安作為稍有名氣的一個(gè)，在1928年-1941年間被米高梅聘為專(zhuān)職設(shè)計(jì)師，為瓊?克勞馥、葛麗泰?嘉寶、瑙瑪?希拉、茱迪?嘉蘭……一堆明星設(shè)計(jì)戲服。他的?？?，也是"貴人"，正是瓊?克勞馥。這個(gè)當(dāng)紅女星出身窮苦，又接二連三地演了些卑微姑娘一朝發(fā)達(dá)，進(jìn)入上流社會(huì)的角色。電影中脫胎換骨的轉(zhuǎn)變除了仰仗克勞馥的演技、神韻，很大部分倚靠了吉爾伯特?安德里安設(shè)計(jì)的華服。這就使明星身上的披掛有了特別的意義：不論你出身多么低微，只要穿上這樣的衣服，就可以在上層社會(huì)玩了。安德里安最知名的作品出現(xiàn)在1932年的電影《LettyLynton》中，女主角瓊?克勞馥演一個(gè)專(zhuān)做貴族買(mǎi)賣(mài)的妓女，她的名媛造型是一身肩寬腰仄，大散著袖子的套裝。安德里安的這款設(shè)計(jì)除了別出心裁外并無(wú)特別，但故事情節(jié)賦予的意義讓他大受推崇。電影上映當(dāng)年，紐約Macy's百貨公司中就出現(xiàn)類(lèi)似服裝，一年賣(mài)掉五十萬(wàn)件。

這個(gè)段子在社會(huì)學(xué)家眼里，是用來(lái)表明"時(shí)尚是掩飾本真身份的盔甲"，但在明星與時(shí)尚的關(guān)系上，卻是明星牽引時(shí)尚的經(jīng)典范例，而且此后再也沒(méi)有了。即便在1940年代，有人聲稱(chēng)《亂世佳人》中費(fèi)雯麗的衣著打扮前瞻性地有了Dior的神韻，此時(shí)的時(shí)尚也不再附屬明星，而是平起平坐。這種平等關(guān)系的最佳例證要屬奧黛麗?赫本與紀(jì)梵希的組合。這二人的不尋常交情是所有時(shí)尚百科全書(shū)和時(shí)裝編年史上必提的一筆，他們?cè)陔娪啊兜俜材岬脑绮汀分新?lián)手打造了一個(gè)銀幕經(jīng)典形象：奧黛麗?赫本身穿紀(jì)梵希小黑裙，戴黑色長(zhǎng)手套和蒂凡尼珍珠項(xiàng)鏈，發(fā)髻高挽，一手托咖啡杯，一手捧羊角包。這成為日后被模仿最多的銀幕造型，赫本與紀(jì)梵希憑此可算不朽了。除此之外，紀(jì)梵希還為赫本在《龍鳳配》、《下午之愛(ài)》、《千面麗人》、《巴黎熱情似火》等影片中設(shè)計(jì)了戲服，二人私交也不錯(cuò)，他們互惠互利，共進(jìn)共退的姿態(tài)，透露的正是1960年代好萊塢明星與時(shí)尚界的和睦氣氛。

1980年代，時(shí)尚集團(tuán)發(fā)達(dá)起來(lái)，展示新品有巴黎、紐約、倫敦的時(shí)裝周；造勢(shì)有時(shí)尚專(zhuān)家、分析師、時(shí)尚雜志煽風(fēng)點(diǎn)火；姿態(tài)也不再清高，售賣(mài)對(duì)象面向普通人。明星作為時(shí)尚的"幫兇"被列在末端，成了又貴又難伺候的雞肋。設(shè)計(jì)師們不再依靠電影煽動(dòng)時(shí)尚風(fēng)潮，與明星緊密的聯(lián)系是讓其為品牌代言。這種雇傭關(guān)系讓時(shí)尚界高高再上，且挑人挑得厲害，明星隨時(shí)有被炒的危險(xiǎn)。悲劇曾發(fā)生在珍妮弗?洛佩茲身上。2003年她獲得"既有古典美，又有時(shí)代感"的評(píng)價(jià)，被LV相中，以?xún)汕f(wàn)英鎊的酬勞成為品牌代言人，但五個(gè)月后就被炒了。有小道消息說(shuō)，是因?yàn)槁迮迤澟耐闘V的廣告后，毫不羞澀地把拍攝用的LV時(shí)裝、手袋及飾物等據(jù)為己有，占小便宜吃了大虧。傳言難辨真假，但確定的是，時(shí)尚越發(fā)財(cái)大氣粗，附屬的換成了明星。

至于被喚作"時(shí)裝盛宴"的奧斯卡，金球甚至艾美獎(jiǎng)，不過(guò)是時(shí)尚界對(duì)明星一年幾次的施舍。有說(shuō)法稱(chēng)，世界上能享受高級(jí)訂制時(shí)裝的人不足兩千，而這些人中有一半將在"奧斯卡"碰面。所以每年奧斯卡提名正式宣布前幾個(gè)月，一些設(shè)計(jì)師就開(kāi)始尋找最有可能獲得提名的熱門(mén)明星，主動(dòng)要求免費(fèi)設(shè)計(jì)禮服。頒獎(jiǎng)典禮正式舉辦前幾周，數(shù)十家珠寶商、首飾廠(chǎng)家、發(fā)型設(shè)計(jì)商店及化妝師，還會(huì)在洛杉磯臨時(shí)"落戶(hù)"，建起自己的辦公室，專(zhuān)門(mén)為各路明星提供免費(fèi)服務(wù)。這樣打包裝扮下的明星，確實(shí)可以成為時(shí)尚走向的集體預(yù)言者。"艾美獎(jiǎng)時(shí)尚報(bào)告"就總結(jié)出一二三：大部分人頭發(fā)沒(méi)有攏起，今年流行披頭散發(fā)；大伙兒都不再戴項(xiàng)鏈，露出鎖骨與肩膀是趨勢(shì)；大號(hào)寶石大行其道；自然妝卷土重來(lái)；棕、紅、孔雀綠是流色……但值得慶幸的是，那些僵硬的衣飾哪能掩得住生機(jī)勃勃的人性。悉數(shù)出現(xiàn)在艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上的"絕望的主婦"們便形態(tài)各異。"完美狂人"Bree的扮演者馬西婭?克羅斯被認(rèn)為打扮最為雅致；在劇中形象惡俗的"Edie"恰好也穿得不怎么樣。而這群主婦多少顯出老態(tài)，即使一時(shí)風(fēng)光也不過(guò)是些半老徐娘?？梢?jiàn)不論時(shí)尚如何操控，衣服畢竟是衣服，就是穿在明星身上，它們也半明半暗地喻示著"身體可惡的衰萎，生命令人恐懼的消逝。"