幾年前在一次酒會上，我遇到一位神秘的先生。他最引人注目的地方是眼睛：停駐著自負(fù)、冷峻和機(jī)警。如果這樣的眼睛長在一硬漢臉上，就很有攻擊性，但他年紀(jì)不輕，臉圓潤柔和，說起話來又是北京爺們式的禮數(shù)周全、語調(diào)緩慢，天生的恒山派，綿里藏針、暗蓄鋒芒。那雙眼睛下有兩只巨大的眼袋，里面好像蓄滿了酒精。這位先生既不派發(fā)名片也不自我介紹，自顧喝酒，酣時就開始與東道主、從英國來的一威士忌家族傳人嗆起來，幾輪爭辯，酒會便成了二人的斗法場，旁邊有幫襯的："這一位可是大玩家，道行深了，從手表、哈雷到雪茄洋酒茶，沒他不玩，沒他不懂的。"說話之際那位身著蘇格蘭傳統(tǒng)服裝的英國人已氣力不支，滿臉漲紅，燈光下腦門上的汗珠粒?？梢?。

一見到張又旭，立刻認(rèn)出他就是那位神秘玩家。只是傳聞又讓那神秘多了幾層：他是中國珠寶玉石首飾行業(yè)協(xié)會副秘書長，國內(nèi)哈雷車主會元老，畫過微型油畫，跑過賽車，號稱家藏千壺千硯，最邪乎的是表，據(jù)說收了上千只古董、名牌表，拆了，只留機(jī)芯。張又旭坐在自家太師椅上品茶抽煙，一副悠閑姿態(tài)，笑說這最后一條也太沒道理："我拆表是為了把玩、觀摩機(jī)芯，發(fā)現(xiàn)其中細(xì)微的差異，之后又能毫發(fā)無損地裝回去。能拆能裝，懂得細(xì)節(jié)，才叫真的鐘表愛好者。"再問他藏表的確切數(shù)目，他環(huán)顧四壁："我從不記數(shù)，東西太多。"那是間老別墅，除了進(jìn)門處一尊"老子出關(guān)"翡翠雕立得清爽，其他地方都填滿了玩意兒。雪茄、酒、相機(jī)、紫砂壺，煙具，茶盤，煙斗，玉石，古書籍，時尚雜志，雕花蛐蛐罐……地板上沒有一個地方不被什么東西覆蓋上，每一類都成群結(jié)隊，錯落無致，記錄著主人變化的趣味的歷史。一間小門打開，還有個室內(nèi)車庫，里面是兩臺老爺車和兩輛哈雷摩托，就連半空中都不得清凈，一只黑色鷯哥懸在那兒，一見溜達(dá)過來的貓就大叫："乖貓"。

表，隱身在一張工作臺內(nèi)。檀木打制，完全仿造AP表創(chuàng)始人使用過的一張，連銅把手與邊角都力求相仿，只是更寬大，"方便朋友來了欣賞把玩，顯擺一番。"抽屜拉開，塵土飛揚，塞滿了被裝在小塑料袋里的舊式金殼懷表。隨便抽了一只，喚作"國王的珍藏"的金殼三問表，造于約200年前的英國，僅此一只，號稱價值抵得過百達(dá)翡麗的古董表，只是未經(jīng)拍賣驗證。不講歷史緣由，三問本身就是高檔機(jī)械表的一項復(fù)雜功能，撥動表盤上的撥柄，三種簧音便可撥報當(dāng)時的"時"、"刻"、"分"，有限空間內(nèi)必須加入報時用的簧條裝置，有時為了音色悠揚，還要配上三套甚至更多套錘簧。張又旭又取出一只被拆下的三問懷表機(jī)芯演示，錘簧如發(fā)絲一般細(xì)小，拿在手中微微震顫。這本是流行于英國莊園主中的舊物件，那時夜里黑燈瞎火，聽聲計時，現(xiàn)今倒成了高檔表挖空心思的講究，炫技的成分多于功用。工作臺里更多的，還是拆卸下的機(jī)芯。幾十塊一組存在格子盤內(nèi)，乍一瞧有圓有方，細(xì)看也都差不多，盯著久了竟生出惡心--它們真的很像一粒一粒的人腦。張又旭說機(jī)芯雖然是手表價值差異的核心，大抵卻都差不多，拼的是特殊材質(zhì)和精益求精的做工，擺輪平整度是關(guān)鍵，就是百達(dá)翡麗，也有擺輪不平的時候。他推崇德國牌子瑞寶，修高復(fù)雜古董表出身，機(jī)芯制得堪稱完美。他存放手表的架勢，著實有違手表藏家的原則，一是盡量不拆卸，許多表殼材質(zhì)纖柔，細(xì)膩織物都會留下痕跡，何況工具扳撬；另一個是保持新整，古董表要是進(jìn)了灰，表盤變色，或是有擦傷，那就壞了品相不值錢。張又旭并不在意，他說自己不是"收藏家"，僅僅是"玩兒"，只進(jìn)不出，買回來就不關(guān)心升值與否，興之所至，就拿出一塊，觀摩賞玩，久久凝視機(jī)芯的細(xì)微之處，簡直稱得上"研究"。有時候家藏寶物對有錢人來說是種負(fù)擔(dān)，可在他這里倒成了驚喜："擱幾年突然翻出件寶貝，原來給忘這兒啦！跟白來的似的。"說著突然想起了什么，從旁邊一塑料箱里掏出兩只表盒："這里還有兩塊勞力士。"