德明作為表哥,對(duì)我這個(gè)寄人籬下的表弟還是大方的。許多書都與我共享,但有一套書他就是舍不得讓我看,那是他在衡陽(yáng)買的商務(wù)印書館出版的長(zhǎng)篇翻譯小說(shuō)《野人傳》,共有十本,印刷精美,他像寶貝一樣藏在小皮箱里,每次要看時(shí)背著我取出,看完又馬上放回去。越是這樣,我越是想看。于是我就趁他不在家時(shí),自取自閱,當(dāng)然看時(shí)要豎起耳朵,聽(tīng)到他回來(lái)了,馬上擱回去。這套小說(shuō),不僅讓我見(jiàn)識(shí)了當(dāng)時(shí)還鮮為人知的非洲叢林中各種野生動(dòng)物的生活和習(xí)性,并且欣賞了非洲土著民族的藝術(shù)創(chuàng)作包括神話傳說(shuō),可能因?yàn)槭峭祦?lái)看的,所以印象特別深刻。
1940年,我十四歲,上小學(xué)的最后一年,第十年。
六年制的小學(xué),為什么要上十年呢?這當(dāng)然是由于日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭(zhēng),迫使我流離失所,從故鄉(xiāng)無(wú)錫逃難到武漢,到長(zhǎng)沙,到衡陽(yáng),到桂林,一路逃難流亡,再三再四重復(fù)五年級(jí)的學(xué)業(yè)。因此,在義南小學(xué)升至畢業(yè)班的時(shí)候,已是第十年了。
我們畢業(yè)班即“高十二班”的級(jí)任導(dǎo)師,是何宏道老師,大約三十歲左右,安徽省立師范畢業(yè),講話的安徽口音很重,一聽(tīng)便知他是從家鄉(xiāng)逃難來(lái)桂林的。
第一天與同學(xué)們見(jiàn)面,點(diǎn)名之后,何老師便指定我為臨時(shí)“級(jí)長(zhǎng)”,仍兼任《壁報(bào)》主編。這很可能是前任石老師向他移交工作時(shí)的建議罷。
此際,乃是法國(guó)向德國(guó)投降不久。在第一節(jié)國(guó)語(yǔ)課堂上,何宏道老師要我們翻開書本的最后一課,說(shuō),他今天要提前教這一篇——十九世紀(jì)法國(guó)著名作家都德的名篇——《最后一課》,為的是可以吸取別人的教訓(xùn),加強(qiáng)自己的愛(ài)國(guó)觀念,強(qiáng)化抗戰(zhàn)到底的思想。
《最后一課》敘述法國(guó)在1870年的“普法戰(zhàn)爭(zhēng)”中戰(zhàn)敗,普魯士侵略軍占領(lǐng)了巴黎,法國(guó)政府實(shí)行投降政策,簽訂了屈辱的停戰(zhàn)協(xié)定。在作品主人公“我”上學(xué)的小學(xué)里面,可以看到在窗外站崗的普魯士士兵,趾高氣揚(yáng),耀武揚(yáng)威。但老師“漢麥先生”仍堅(jiān)持上課,上最后一課,對(duì)小朋友說(shuō),法語(yǔ)是世界上最豐富最優(yōu)美的語(yǔ)言之一,然而明天,我就再也不能給你們上課了。這是你們學(xué)習(xí)法語(yǔ)的“最后一課”,你們千萬(wàn)千萬(wàn)記住,不可忘記今天這“最后一課”。
何老師講完課文,接下來(lái)指出,今天的法國(guó),貝當(dāng)政府重復(fù)七十年前的屈辱歷史,再度向德國(guó)侵略者投降,是值得我們警惕的。我們中國(guó)在抗戰(zhàn)過(guò)程中,也出了賣國(guó)賊汪精衛(wèi),背叛祖國(guó),投降日本,“國(guó)人皆曰可殺”。但汪精衛(wèi)投降并不影響我們抗戰(zhàn)到底的決心,全中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)人民都要抗戰(zhàn)到底,汪精衛(wèi)他們一幫漢奸是起不了什么作用的。
何老師還說(shuō),同學(xué)們都很愛(ài)國(guó),去年為了保衛(wèi)大西南,連續(xù)三天冒著嚴(yán)寒進(jìn)行“晨呼”活動(dòng),得到桂林各界的熱烈贊揚(yáng),就是突出的愛(ài)國(guó)行動(dòng)。而且這次“晨呼”活動(dòng),還真的迎來(lái)了昆侖關(guān)大捷,令人振奮。
“總之,只要我們?nèi)珖?guó)人民團(tuán)結(jié)一致,堅(jiān)持抗戰(zhàn)到底,那么等待我們的歷史,就不會(huì)像當(dāng)年法國(guó)小朋友那樣去上《最后一課》,而是趕走日本帝國(guó)主義,收復(fù)失地,取得抗戰(zhàn)的最后勝利!”小學(xué)生聽(tīng)老師講課,一般是不鼓掌的,然而聽(tīng)了何老師的這番話,我們都使勁兒鼓掌了。
1940年下半年,是我們高十二班的最后一學(xué)期,即畢業(yè)班。課程有國(guó)語(yǔ)、算術(shù)、社會(huì)、自然、本國(guó)歷史、外國(guó)地理和音樂(lè)、美術(shù)、體育等共九門。各門進(jìn)度都較快,老師抓得很緊,因?yàn)樯险n僅十三周,到十二月初便要溫課迎考了,而且大考需進(jìn)行兩次,第一次為“期終考試”,相隔一周再舉行“畢業(yè)考試”。前者九門課程全考,后者則只考六門,音樂(lè)、美術(shù)和體育就不再考了。
六年級(jí)的音樂(lè)課,老師仍是五年級(jí)時(shí)的那位,東北口音,修長(zhǎng)身材的女老師。她常因病缺課,所以教的歌不多,現(xiàn)在還記得的有這么兩首——
一首題為《看哪,東亞的巨人》。
看哪,在東亞立起來(lái)的巨人,
看哪,在東亞立起來(lái)的巨人!
中華民族結(jié)成一條心,
像鐵,像鋼,
是萬(wàn)里的長(zhǎng)城!
中華民族高聲的怒吼,
震天,徹地,是正義的呼聲!
看哪,五千年,
甦醒了的巨人,
看哪,五千年,
甦醒了的巨人!
巨人!
巨人!