1940年底，我從義南鎮(zhèn)國(guó)民中心小學(xué)畢業(yè)。翌年初，考取了私立逸仙中學(xué)。

抗戰(zhàn)以前，桂林只有一所“省立桂林中學(xué)”，位于八桂路，聲譽(yù)很好，曾有一批“學(xué)生軍”產(chǎn)生，并且開(kāi)赴抗日前線(xiàn)，同正規(guī)軍并肩戰(zhàn)斗，抗擊日本侵略軍。

抗戰(zhàn)初的1938年，逸仙中學(xué)誕生了。她是廣東旅桂同鄉(xiāng)會(huì)集資籌辦的，校名“逸仙”，是為紀(jì)念孫中山先生。她位于水東門(mén)對(duì)岸，緊挨著漓江。那年冬天我們游覽七星巖時(shí)，由浮橋過(guò)江后，便曾走經(jīng)逸中校門(mén)。

1939年，私立漢民中學(xué)在穿山腳下創(chuàng)辦。1941年下半年起，又有德智、松坡、景崧、立達(dá)等幾所中學(xué)創(chuàng)立。迄1944年疏散為止，桂林已有中學(xué)十所以上。

逸仙中學(xué)的校歌——《逸中校歌》，是由陳殘?jiān)葡壬髟~，廖冰兄先生譜曲；旋律優(yōu)美，充滿(mǎn)時(shí)代氣息，進(jìn)行曲風(fēng)，易于上口。因報(bào)到時(shí)，給每位新生發(fā)了一紙油印歌單，我在正式開(kāi)學(xué)前就會(huì)唱了：

我們永遠(yuǎn)年輕，

我們永遠(yuǎn)向前！

學(xué)校是革命的熔爐，

我們是熔爐里的一群！

今天，歡笑在一堂，

　　互相敬愛(ài)，

　　　　互相鼓勵(lì)，

　　　　　　互相磨煉！

大家要虛心，

學(xué)習(xí)總理*革命的精神——

　　不屈，不撓，

　　　　貫徹，始終，

意志像鋼鐵一樣的堅(jiān)貞！

我們永遠(yuǎn)年輕，

我們永遠(yuǎn)向前！

我們是革命的戰(zhàn)士，

要做中國(guó)的主人！

逸中校門(mén)臨江，出門(mén)十幾步便有二十來(lái)級(jí)石階通向江面。左手一條沿江小路很長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)村落可以抵達(dá)穿山，近處斜對(duì)面即是象鼻山。右手則落成不久的漓江大橋咫尺可及，橋西就是水東門(mén)，逸中同學(xué)上學(xué)和下學(xué)，不必再走古老的浮橋了。

逸中的校址本是廣東同鄉(xiāng)會(huì)的會(huì)館，作為十一個(gè)班級(jí)的校舍，顯得相當(dāng)狹仄；由于沒(méi)有操場(chǎng)，體育課需到外面去上，來(lái)回三華里。但校內(nèi)有一個(gè)天井很大，能容六百名學(xué)生站著開(kāi)會(huì)，星期一早晨做“總理紀(jì)念周”。

逸中的教師多為廣東籍，我們初一第十班的級(jí)任老師郭基宏，數(shù)學(xué)老師吳潢、英語(yǔ)老師潘然、公民老師羅文坤、地理老師黃衡、音樂(lè)老師鄭恕、美術(shù)老師陳仲綱等等，都是廣東人。但他們都能講國(guó)語(yǔ)，而且講得相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)。

開(kāi)學(xué)第一堂課，我們第十班的郭基宏導(dǎo)師就在黑板上寫(xiě)出自己的姓名，并介紹說(shuō)，他從廈門(mén)大學(xué)畢業(yè)后，在日本東京帝國(guó)大學(xué)肄業(yè)，沒(méi)有念完，“七七”蘆溝橋事變就發(fā)生了。凡有一點(diǎn)兒愛(ài)國(guó)心的中國(guó)人，當(dāng)然都不愿在侵略者的屋檐下待下去，回到祖國(guó)無(wú)論做什么工作，都可以為抗戰(zhàn)盡一些力。

事實(shí)上，逸中的相當(dāng)一部分老師，就是懷抱著跟他一樣的心理，毅然由日本回國(guó)的。

自我介紹畢，郭導(dǎo)師讓全班七十位同學(xué)起立，按照身材高矮排座次。這時(shí)我報(bào)告說(shuō)，因?yàn)橛悬c(diǎn)近視，希望能坐前排。郭導(dǎo)師同意，于是我就坐在左邊第一排，跟小我兩歲的周邦瑞同桌?！院螅覀z成為最親密的知己，交往了十年；如果不發(fā)生意外，肯定到暮年仍是莫逆。

第十班的同學(xué)，我至今仍記得姓名者除了周邦瑞，還有汪振民、朱芳世、黃和安、秦卓、方麗斯、劉婉霞、楊紫萍、曹南鶴等諸位。

初一上的國(guó)文課正式開(kāi)始了，郭導(dǎo)師讓大家翻開(kāi)巴金的散文《繁星》，簡(jiǎn)單講了一遍大意，就向同學(xué)們提出好幾個(gè)問(wèn)題供思考?！辉敿?xì)講解課文，這大約就是中學(xué)跟小學(xué)的語(yǔ)文教育之間的不同點(diǎn)罷。

為了提高同學(xué)們的課外閱讀的興趣，開(kāi)學(xué)不久，郭導(dǎo)師在全班組織了一次“讀書(shū)競(jìng)賽”，要求每個(gè)同學(xué)自行選讀一本或一篇文學(xué)作品，讀后寫(xiě)出一篇讀書(shū)筆記；同時(shí)動(dòng)員有條件的同學(xué)捐贈(zèng)書(shū)刊，作為給予競(jìng)賽優(yōu)勝者的獎(jiǎng)品。

經(jīng)過(guò)考慮，我重新閱讀《魯迅自選集》中的《阿Q正傳》。然后寫(xiě)出題為《我看阿Q其人》。

競(jìng)賽揭曉，郭導(dǎo)師宣布我為第一名，獎(jiǎng)品則是蘇聯(lián)作家高爾基的《母親》，孫光瑞（即夏衍）譯。這本珍貴的獎(jiǎng)品，是周邦瑞所捐贈(zèng)，但他不動(dòng)聲色，我很晚才知道。

讀書(shū)競(jìng)賽結(jié)束后，郭導(dǎo)師提出，我們第十班應(yīng)當(dāng)辦一份壁報(bào)。大家都贊成。誰(shuí)來(lái)編呢？——紛紛舉手，結(jié)果推定周邦瑞、方麗斯以及我，三人為編委。壁報(bào)是否該有個(gè)名稱(chēng)呢？——方麗斯說(shuō)，她主張用“國(guó)文”第一課《繁星》為題。郭導(dǎo)師問(wèn)：“好不好？”大家答：“好！”于是導(dǎo)師便笑道：

“‘繁星’確實(shí)很好。全班七十位同學(xué)，等于七十顆星星，叫‘繁星’很合適，很美。我看這第一期，不妨就叫‘讀書(shū)競(jìng)賽專(zhuān)號(hào)’，稿件基本上是現(xiàn)成的，大家的讀書(shū)筆記，盡量多選用，編委會(huì)只要寫(xiě)一篇《發(fā)刊詞》，或者《編后記》，就差不多了。不過(guò)，版面的藝術(shù)化，倒要?jiǎng)觿?dòng)腦筋呢?！?/p>