序

——始于1978

壹

1978年，我正在農(nóng)村那座土地廟改建的學(xué)校讀初三。那年春節(jié)很冷，冷得潮汐都結(jié)了冰。正是渴望有事發(fā)生但又茫然混沌的年齡，一個信息卻讓人有些憧憬：今年開始，只要學(xué)業(yè)優(yōu)異考試通過，不僅可以到大城市讀書，而且畢業(yè)后還可以成為正式職工。

3月份開學(xué)后，我這個沒明確想法的學(xué)生和一些有朦朧想法的青年老師就開始準(zhǔn)備中專考試，我報考的是初中中專，老師準(zhǔn)備的是高中中專。在我一邊下意識地抵御擾人的蚊子，一邊把勾股定理、唯物辯證法、串聯(lián)和并聯(lián)等翻來覆去倒騰的時候，心里是很忐忑的，總覺得這事不太靠譜：以前聽說過書中有黃金屋、顏如玉什么，但環(huán)顧四周沒有一例是現(xiàn)實的，隱約聽說鄰村個別學(xué)富五車的高中生也多在那年冬天的應(yīng)考中鎩羽。而我無論家人還是親朋，不是種田就是撈魚，對我通過讀書而改變命運大多嗤之以鼻，他們希望的也就是讓我胡亂認(rèn)些字，以便一則可以分得清布票、糧票和糖票的區(qū)別，二則不至于成為睜眼瞎受欺負(fù)，而我父親最核心的想法就是讓我混到虛歲16，這是生產(chǎn)隊規(guī)定掙工分的年齡，而我畢業(yè)時剛好夠，于是姑且勉強耐心等待。

無心插柳總能成蔭。我的考試分?jǐn)?shù)竟然超了當(dāng)年浙江省初中中專的錄取線——盡管考試一結(jié)束我就懷著一顆紅心兩手準(zhǔn)備的想法跟著叔伯們開始學(xué)習(xí)海帶養(yǎng)殖——于是欣欣然又茫茫然地去體檢，然后填報志愿，閑暇之際也想著去臺州或者溫州這樣的大城市讀書是什么感覺，但造化弄人，因為填報的志愿全是輪機或者駕駛之類的專業(yè)，與我眼睛的色弱條件格格不入，夢想就此化為泡影——對一個用上電燈不到4年，離開過村子不過10千米，沒坐過汽車更沒有見過火車的鄉(xiāng)下少年來說，填報志愿實在是一件不可能完成的任務(wù)。

看到跟我一起參加考試且分?jǐn)?shù)比我低的同伴趾高氣揚地拿著通知書準(zhǔn)備行裝，想到自己即將回到那個陽光暴曬、苦海無邊的海帶養(yǎng)殖場，心情之沮喪無以復(fù)加，當(dāng)時根本不知道也無從知道色弱是個什么東西，為什么不能讀駕校，只是覺得前途漫漫暗無天日，外面的誘惑和現(xiàn)實的殘酷已經(jīng)讓我認(rèn)定讀書是解決一切問題的必由之路，萬幸的是縣城中學(xué)的錄取通知書總算來了，這也是全縣范圍內(nèi)首批招收100名高中生。父親對失去一個很有希望的勞動力盡管有些窩火，但拗不過大家的勸說和利誘，答應(yīng)讓我背上大米坐上拖拉機到縣城讀高中。

毫無疑問，1978年是我命運的轉(zhuǎn)折年。

貳

后來知道，共和國的命運也從這一年開始發(fā)生了根本的改變。那年12月，中共十一屆三中全會召開，共和國的決策者決定放棄沿襲幾十年、讓一代人付出慘重代價的以階級斗爭為綱的治國方略，選擇以經(jīng)濟建設(shè)為中心，選擇改革開放，帶領(lǐng)中國走進(jìn)了一個全新的時代。

仿佛一夜之間，原來還是滿身油污的學(xué)徒和曬得紅黑的農(nóng)民走進(jìn)了大學(xué)的教室，知識在沉寂半個世紀(jì)后再次被賦予近乎神圣的地位；中央顧問委員會成立了，很多老人決定放棄終身服務(wù)國家的念頭，依依不舍又不能不舍地回到了人生的出發(fā)地；曾經(jīng)是“永世不得翻身的”原國家主席劉少奇平反了，陶斯亮催人淚下深情回憶父親陶鑄的文章成為所有學(xué)生的必讀；從基層直選，到《物權(quán)法》，到確認(rèn)樹立社會主義民主法治、自由平等、公平正義、以人為本的價值理念，到滿足人民的知情權(quán)參與權(quán)表達(dá)權(quán)監(jiān)督權(quán)，政治文明成為執(zhí)政的方向……

仿佛一夜之間，承包兩字成為所有報紙最常用的詞匯，生產(chǎn)襯衫的步鑫生成了時代的英雄；寫著“發(fā)展就是硬道理”的標(biāo)語牌下，誕生了第一家股份制企業(yè)；我們生下來就耳熟能詳視為當(dāng)然的人民公社牌子竟然說摘掉就摘掉了，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”不再是農(nóng)民堅守的獨一無二的宗旨，分田到戶這一看似倒退的小舉措讓他們開始擺脫貧困；曾經(jīng)讓人唾棄的倒賣服裝和雜貨的小販出人頭地，萬元戶成為眾人追逐的目標(biāo)；深圳證券交易所在一片責(zé)難和懷疑的喧鬧聲中登臺亮相……

仿佛一夜之間，鄧麗君、羅大佑的歌聲唱出了男女老幼的心聲；從存在主義到野獸派，各種思潮讓人目不暇接，五角叢書和《第三次浪潮》擺上了許多青年的案頭；姿三四郎、葉塞尼亞、加里森敢死隊、《渴望》促成了萬人空巷；艾滋病人不再是厚顏無恥讓人避之唯恐不及的代名詞，而是需要同情和救助的對象；我們的身邊悄然增加了金發(fā)碧眼的洋人；準(zhǔn)備終老僻處的國人由膽怯而自信，終于從冷眼向洋而開始周游世界。

很難置信，在短短30年間，一個國家能夠有這么大的變遷。我們從積貧積弱、綜合國力“瀕于崩潰邊緣”，一舉進(jìn)入了工業(yè)經(jīng)濟時代和信息社會，讓13億人口擺脫貧窮走向小康；特別是通過一次次思想解放大討論，我們的觀念不斷更新，找到了或者說回歸到了最基本的常識，還事物以本來面目，遵循人性的基本原則；我們的眼界見識有了長足的進(jìn)步，知道哪些是阻撓現(xiàn)代化進(jìn)程的體制機制，嘗試建立現(xiàn)代國家的發(fā)展模式；我們以改革促進(jìn)開放，以開放尋求改革，不斷與國際接軌、融入世界、融入文明。

毫無疑問，是1978年讓我們的共和國浴火重生。