序

——始于1978

壹

1978年，我正在農(nóng)村那座土地廟改建的學(xué)校讀初三。那年春節(jié)很冷，冷得潮汐都結(jié)了冰。正是渴望有事發(fā)生但又茫然混沌的年齡，一個(gè)信息卻讓人有些憧憬：今年開(kāi)始，只要學(xué)業(yè)優(yōu)異考試通過(guò)，不僅可以到大城市讀書，而且畢業(yè)后還可以成為正式職工。

3月份開(kāi)學(xué)后，我這個(gè)沒(méi)明確想法的學(xué)生和一些有朦朧想法的青年老師就開(kāi)始準(zhǔn)備中專考試，我報(bào)考的是初中中專，老師準(zhǔn)備的是高中中專。在我一邊下意識(shí)地抵御擾人的蚊子，一邊把勾股定理、唯物辯證法、串聯(lián)和并聯(lián)等翻來(lái)覆去倒騰的時(shí)候，心里是很忐忑的，總覺(jué)得這事不太靠譜：以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)書中有黃金屋、顏如玉什么，但環(huán)顧四周沒(méi)有一例是現(xiàn)實(shí)的，隱約聽(tīng)說(shuō)鄰村個(gè)別學(xué)富五車的高中生也多在那年冬天的應(yīng)考中鎩羽。而我無(wú)論家人還是親朋，不是種田就是撈魚，對(duì)我通過(guò)讀書而改變命運(yùn)大多嗤之以鼻，他們希望的也就是讓我胡亂認(rèn)些字，以便一則可以分得清布票、糧票和糖票的區(qū)別，二則不至于成為睜眼瞎受欺負(fù)，而我父親最核心的想法就是讓我混到虛歲16，這是生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定掙工分的年齡，而我畢業(yè)時(shí)剛好夠，于是姑且勉強(qiáng)耐心等待。

無(wú)心插柳總能成蔭。我的考試分?jǐn)?shù)竟然超了當(dāng)年浙江省初中中專的錄取線——盡管考試一結(jié)束我就懷著一顆紅心兩手準(zhǔn)備的想法跟著叔伯們開(kāi)始學(xué)習(xí)海帶養(yǎng)殖——于是欣欣然又茫茫然地去體檢，然后填報(bào)志愿，閑暇之際也想著去臺(tái)州或者溫州這樣的大城市讀書是什么感覺(jué)，但造化弄人，因?yàn)樘顖?bào)的志愿全是輪機(jī)或者駕駛之類的專業(yè)，與我眼睛的色弱條件格格不入，夢(mèng)想就此化為泡影——對(duì)一個(gè)用上電燈不到4年，離開(kāi)過(guò)村子不過(guò)10千米，沒(méi)坐過(guò)汽車更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車的鄉(xiāng)下少年來(lái)說(shuō)，填報(bào)志愿實(shí)在是一件不可能完成的任務(wù)。

看到跟我一起參加考試且分?jǐn)?shù)比我低的同伴趾高氣揚(yáng)地拿著通知書準(zhǔn)備行裝，想到自己即將回到那個(gè)陽(yáng)光暴曬、苦海無(wú)邊的海帶養(yǎng)殖場(chǎng)，心情之沮喪無(wú)以復(fù)加，當(dāng)時(shí)根本不知道也無(wú)從知道色弱是個(gè)什么東西，為什么不能讀駕校，只是覺(jué)得前途漫漫暗無(wú)天日，外面的誘惑和現(xiàn)實(shí)的殘酷已經(jīng)讓我認(rèn)定讀書是解決一切問(wèn)題的必由之路，萬(wàn)幸的是縣城中學(xué)的錄取通知書總算來(lái)了，這也是全縣范圍內(nèi)首批招收100名高中生。父親對(duì)失去一個(gè)很有希望的勞動(dòng)力盡管有些窩火，但拗不過(guò)大家的勸說(shuō)和利誘，答應(yīng)讓我背上大米坐上拖拉機(jī)到縣城讀高中。

毫無(wú)疑問(wèn)，1978年是我命運(yùn)的轉(zhuǎn)折年。

貳

后來(lái)知道，共和國(guó)的命運(yùn)也從這一年開(kāi)始發(fā)生了根本的改變。那年12月，中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，共和國(guó)的決策者決定放棄沿襲幾十年、讓一代人付出慘重代價(jià)的以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的治國(guó)方略，選擇以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，選擇改革開(kāi)放，帶領(lǐng)中國(guó)走進(jìn)了一個(gè)全新的時(shí)代。

仿佛一夜之間，原來(lái)還是滿身油污的學(xué)徒和曬得紅黑的農(nóng)民走進(jìn)了大學(xué)的教室，知識(shí)在沉寂半個(gè)世紀(jì)后再次被賦予近乎神圣的地位；中央顧問(wèn)委員會(huì)成立了，很多老人決定放棄終身服務(wù)國(guó)家的念頭，依依不舍又不能不舍地回到了人生的出發(fā)地；曾經(jīng)是“永世不得翻身的”原國(guó)家主席劉少奇平反了，陶斯亮催人淚下深情回憶父親陶鑄的文章成為所有學(xué)生的必讀；從基層直選，到《物權(quán)法》，到確認(rèn)樹(shù)立社會(huì)主義民主法治、自由平等、公平正義、以人為本的價(jià)值理念，到滿足人民的知情權(quán)參與權(quán)表達(dá)權(quán)監(jiān)督權(quán)，政治文明成為執(zhí)政的方向……

仿佛一夜之間，承包兩字成為所有報(bào)紙最常用的詞匯，生產(chǎn)襯衫的步鑫生成了時(shí)代的英雄；寫著“發(fā)展就是硬道理”的標(biāo)語(yǔ)牌下，誕生了第一家股份制企業(yè)；我們生下來(lái)就耳熟能詳視為當(dāng)然的人民公社牌子竟然說(shuō)摘掉就摘掉了，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”不再是農(nóng)民堅(jiān)守的獨(dú)一無(wú)二的宗旨，分田到戶這一看似倒退的小舉措讓他們開(kāi)始擺脫貧困；曾經(jīng)讓人唾棄的倒賣服裝和雜貨的小販出人頭地，萬(wàn)元戶成為眾人追逐的目標(biāo)；深圳證券交易所在一片責(zé)難和懷疑的喧鬧聲中登臺(tái)亮相……

仿佛一夜之間，鄧麗君、羅大佑的歌聲唱出了男女老幼的心聲；從存在主義到野獸派，各種思潮讓人目不暇接，五角叢書和《第三次浪潮》擺上了許多青年的案頭；姿三四郎、葉塞尼亞、加里森敢死隊(duì)、《渴望》促成了萬(wàn)人空巷；艾滋病人不再是厚顏無(wú)恥讓人避之唯恐不及的代名詞，而是需要同情和救助的對(duì)象；我們的身邊悄然增加了金發(fā)碧眼的洋人；準(zhǔn)備終老僻處的國(guó)人由膽怯而自信，終于從冷眼向洋而開(kāi)始周游世界。

很難置信，在短短30年間，一個(gè)國(guó)家能夠有這么大的變遷。我們從積貧積弱、綜合國(guó)力“瀕于崩潰邊緣”，一舉進(jìn)入了工業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代和信息社會(huì)，讓13億人口擺脫貧窮走向小康；特別是通過(guò)一次次思想解放大討論，我們的觀念不斷更新，找到了或者說(shuō)回歸到了最基本的常識(shí)，還事物以本來(lái)面目，遵循人性的基本原則；我們的眼界見(jiàn)識(shí)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，知道哪些是阻撓現(xiàn)代化進(jìn)程的體制機(jī)制，嘗試建立現(xiàn)代國(guó)家的發(fā)展模式；我們以改革促進(jìn)開(kāi)放，以開(kāi)放尋求改革，不斷與國(guó)際接軌、融入世界、融入文明。

毫無(wú)疑問(wèn)，是1978年讓我們的共和國(guó)浴火重生。