■ 一日三十年
●1990年 汪國(guó)真的第一部詩(shī)集《年輕的潮》書稿完成
●1994年 “千島湖”事件主要案犯被逮捕
●2004年 中國(guó)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用“長(zhǎng)征”二號(hào)丙運(yùn)載
火箭,成功地將中國(guó)第一顆傳輸型立體測(cè)繪小衛(wèi)星——“試驗(yàn)衛(wèi)星一號(hào)”和搭載的、中國(guó)自主研制的第一顆納型衛(wèi)星——“納星一號(hào)”科學(xué)實(shí)驗(yàn)小衛(wèi)星送入太空,這標(biāo)志著中國(guó)小衛(wèi)星研制技術(shù)取得了重要突破
汪國(guó)真現(xiàn)象
曾記否:筆記本上抄的那些汪國(guó)真詩(shī)句
天將曉/同學(xué)醒來(lái)早/打拳、做操、練長(zhǎng)跑/鍛煉身體好
1979年春,汪國(guó)真在《中國(guó)青年報(bào)》上第一次發(fā)表詩(shī)歌,獲稿費(fèi)兩元,欣喜若狂。那年,他剛從工廠走進(jìn)大學(xué)不久,是不斷投稿、又不斷遭遇退稿的文學(xué)青年。
1990年春,《年輕的潮》全國(guó)大賣,汪國(guó)真成為文學(xué)青年的榜樣,詩(shī)歌為他帶來(lái)每十行80元的稿酬。
2008年春,汪國(guó)真開一輛別克君威,穿梭諸多社交場(chǎng)合,儼然一位成功“轉(zhuǎn)型”的書法家、作曲家。
彈指一揮間,他曾領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷,亦曾是眾矢之的,如今悄然轉(zhuǎn)身,好像一切都與己無(wú)關(guān)。
“當(dāng)年寫詩(shī),我沒想到會(huì)寫出一個(gè)‘汪國(guó)真現(xiàn)象’來(lái);現(xiàn)在我已不關(guān)注詩(shī)壇?!?008年4月10日,汪國(guó)真說(shuō):“因?yàn)槲矣X得,要超越自己,很難?!?/p>
學(xué)生上課傳抄汪國(guó)真詩(shī),引起出版社注意
汪國(guó)真出第一本詩(shī)集,是“催”出來(lái)的。這,跟一個(gè)叫孟光的人有關(guān)。
1990年,孟光是北京學(xué)苑出版社的編輯室主任,妻子在一所中學(xué)教書。有一天,妻子告訴孟光,她上課時(shí)發(fā)現(xiàn)有的學(xué)生不認(rèn)真聽講,偷偷在底下抄什么東西,一問(wèn)才知道,這些中學(xué)生們?cè)趥鞒魢?guó)真的詩(shī)。
“汪國(guó)真是誰(shuí)?不知道,可是學(xué)生們這么喜歡,連課都不聽了,可見不一般?!泵瞎庹f(shuō),他當(dāng)時(shí)就意識(shí)到,這里可能存在著巨大商機(jī),馬上組織人手開展市場(chǎng)調(diào)查。發(fā)現(xiàn)不少書攤和書店的老板都反映,經(jīng)常有顧客來(lái)問(wèn),有沒有汪國(guó)真的書?
發(fā)現(xiàn)了市場(chǎng)需求,孟光立刻決定,找到這個(gè)汪國(guó)真,給他出詩(shī)集。
汪國(guó)真聽到這個(gè)消息的第一反應(yīng)是——“開玩笑吧”。他從暨南大學(xué)中文系畢業(yè)后分配至中國(guó)藝術(shù)研究院工作,業(yè)余寫詩(shī)投稿,在《遼寧青年》、《女友》等雜志開專欄,盡管已經(jīng)發(fā)表了不少作品,卻從來(lái)沒想過(guò)能出書。
“那幾年出版詩(shī)集是非常困難的,通常都是作者自費(fèi),因?yàn)橘u不動(dòng)啊,出版社不會(huì)為你冒賠錢的風(fēng)險(xiǎn)?!蓖魢?guó)真還記得,出版社找上門,他當(dāng)時(shí)覺得簡(jiǎn)直就是天上掉餡餅。
孟光則認(rèn)定自己挖到了一座金礦,他給汪國(guó)真開出了三個(gè)條件:最快的速度,最高的稿酬,最好的裝幀。只要汪國(guó)真點(diǎn)頭,保證一個(gè)月內(nèi)讓詩(shī)集面世。
《年輕的潮》還未到貨,讀者圍到出版社
對(duì)出版市場(chǎng)而言,1990年被稱為“汪國(guó)真年”。
4月20日,汪國(guó)真把第一本詩(shī)集的書稿交給孟光。5月21日,《年輕的潮》由學(xué)苑出版社出版。報(bào)紙上發(fā)布了一條簡(jiǎn)短的消息:詩(shī)人汪國(guó)真首部詩(shī)集出版??僧?dāng)時(shí),書還在運(yùn)往各大書店的路上。
汪國(guó)真去逛王府井新華書店,發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上貼著條子:“汪國(guó)真詩(shī)集未到,何時(shí)到貨不詳。”他好奇地問(wèn)書店售貨員,貼這條子什么意思?
售貨員不認(rèn)識(shí)汪國(guó)真,說(shuō):“誰(shuí)知道這汪國(guó)真是誰(shuí)啊?反正問(wèn)的人太多了,麻煩,干脆就貼一條子。”
后來(lái),久尋未果的讀者急了,一群人圍到了學(xué)苑出版社,這讓孟光大吃一驚。
詩(shī)集發(fā)行后,一發(fā)不可收拾。《年輕的潮》緊急加印5次,首版印數(shù)15萬(wàn),又經(jīng)幾次再版,共印了60余萬(wàn)冊(cè)。
出版商們開始爭(zhēng)搶汪國(guó)真,《年輕的風(fēng)》、《年輕的思緒》、《年輕的瀟灑》等詩(shī)集,連同花樣繁多的《汪國(guó)真詩(shī)文集》陸續(xù)上市,“汪國(guó)真風(fēng)潮”開始席卷全國(guó)。
在上海南京東路新華書店舉辦的一次簽售活動(dòng)中,汪國(guó)真一個(gè)上午簽掉4000多本書,還有很多讀者在排隊(duì)等候。
7月4日,《新聞出版報(bào)》把汪國(guó)真詩(shī)集列為十大暢銷書之一,文藝類獨(dú)此一本。10月,北京高校出現(xiàn)汪國(guó)真詩(shī)歌朗誦熱,并迅速向各大城市蔓延。學(xué)生們還流行把汪國(guó)真的詩(shī)句寫在賀卡、筆記本上饋贈(zèng)朋友。
還有諸如《年輕的風(fēng)采——專訪汪國(guó)真》之類的評(píng)介性書籍也紛紛出籠,“詩(shī)文集出了五六十種,別人研究賞析我的書就有16種。”汪國(guó)真統(tǒng)計(jì)過(guò),這些書的盜版還有數(shù)十種,“加上盜版總印數(shù)大概有一兩千萬(wàn)”。
詩(shī)歌主題積極向上,引起許多人共鳴
有人說(shuō),汪國(guó)真的詩(shī)歌被讀者喜歡,是有歷史原因的。在他的詩(shī)歌面世之前,人們經(jīng)歷了太多的曲折和苦痛,傷痕文學(xué)已被年輕人拒絕,他們需要的是鼓勵(lì)和打破迷惘的勇氣。
而汪國(guó)真的詩(shī)歌主題積極向上,經(jīng)常是提出問(wèn)題,并且這問(wèn)題又是人們生活中常常會(huì)遇到的,其著眼于生活的導(dǎo)向?qū)嵺`,從中略加深化,最后拿出一些人所共知的哲理。這種量化的哲理,簡(jiǎn)單而又實(shí)用,容易引起共鳴。
但是,讀者的身份之復(fù)雜、反響之熱烈,超乎了汪國(guó)真的想象。
汪國(guó)真單位的傳達(dá)室本來(lái)只有一名工作人員,后來(lái)因?yàn)槊刻煲盏缴习俜庾x者來(lái)信,忙不過(guò)來(lái),只好增加到三個(gè)。
汪國(guó)真還記得,某地一位縣委宣傳部長(zhǎng)寫信說(shuō),他愛上了縣劇團(tuán)的一位女演員,女方比他年齡大,離過(guò)婚,還帶著一個(gè)孩子,周圍的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)讓他倍感壓力。這時(shí)他讀到了汪國(guó)真的詩(shī):“只問(wèn)一聲愛嗎/夠了/只要愛/就能縮短一切距離……”后來(lái),有情人終成眷屬,夫妻倆感覺,“汪國(guó)真的詩(shī)簡(jiǎn)直就是為我們寫的”。
河南一位記者向汪國(guó)真訴苦,說(shuō)他給女朋友寫情書時(shí)抄了一首汪國(guó)真的詩(shī),署上了自己的名字。女朋友看后大怒,因?yàn)樗貏e熟悉汪國(guó)真的詩(shī),無(wú)法容忍男朋友的“不真誠(chéng)”,倆人就此告吹。
汪國(guó)真聽過(guò)最感人的故事是,一對(duì)戀人,小伙子不幸成了植物人,姑娘就把自己朗誦的汪國(guó)真詩(shī)歌《感謝》錄成磁帶,天天在男朋友耳邊放。許多天之后,姑娘發(fā)現(xiàn),男朋友的眼角流出了淚水。
1997年,北京零點(diǎn)調(diào)查公司公布“人們欣賞的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人”調(diào)查結(jié)果,在新中國(guó)成立后出生的詩(shī)人中,汪國(guó)真排名第一。
“汪詩(shī)”流行時(shí),也被批判“沒有生命力”
1990年到1993年,是汪國(guó)真風(fēng)頭最勁之時(shí)。不過(guò),很多評(píng)論家和詩(shī)人,對(duì)汪國(guó)真的走紅表示費(fèi)解和嘲弄。
《詩(shī)歌報(bào)》1991年7月號(hào)刊發(fā)北京大學(xué)學(xué)生魏義民的《“汪國(guó)真熱”實(shí)在是歷史的誤會(huì)》,8月號(hào)又發(fā)表了幾位詩(shī)人的文章:《汪國(guó)真乎?汪國(guó)假乎?》、《汪國(guó)真現(xiàn)象及其批判》等等。
批評(píng)者認(rèn)為,“汪國(guó)真的作品是非藝術(shù)性的”,題材狹窄,“如一個(gè)小木匠做了一套被人賞識(shí)的家具后,批量生產(chǎn),只是在色澤、圖案上稍作修改,因而是沒有生命力的”。
汪國(guó)真慣用的語(yǔ)言方式也被譏為,“只是格言警句的分行”、“把詩(shī)的礦石附上說(shuō)明書”。
對(duì)此,汪國(guó)真不屑一顧,“中國(guó)有句老話,木秀于林,風(fēng)必摧之。你對(duì)我表?yè)P(yáng)也好,批評(píng)也好,我都不介意?!彼€反問(wèn):“如果我按照你們贊同的方法去寫詩(shī),還會(huì)有‘汪國(guó)真現(xiàn)象’嗎?”
在評(píng)論家黃集偉看來(lái),汪國(guó)真受歡迎不是假的,“這類詩(shī)我管它叫做‘賀卡語(yǔ)文’、‘心靈桑拿’,《讀者》式風(fēng)格。在勵(lì)志詩(shī)歌上,沒人能替代他。他的詩(shī)歌沒有縱深、慘痛和焦慮,大眾認(rèn)為它是詩(shī),那就是詩(shī)?!?/p>
而學(xué)者朱大可這樣總結(jié)“汪詩(shī)”的特點(diǎn):第一是,高度通俗,徹底放棄原創(chuàng)性,對(duì)精英思想做簡(jiǎn)陋拷貝;第二是,用過(guò)即扔,徹底放棄經(jīng)典性寫作。
他認(rèn)為,這兩個(gè)特點(diǎn),決定了汪國(guó)真特別容易受到市場(chǎng)寵愛。伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)向全球敞開大門,詩(shī)歌市場(chǎng)化的潮流也勢(shì)不可擋,“在經(jīng)歷了海子式的‘生命中不能承受之重’后,人們只需一種非常輕盈的‘哲思小語(yǔ)’,像粉色的口紅一樣,涂抹在蒼白失血的精神之唇上,以滋潤(rùn)營(yíng)養(yǎng)不良的文化面顏?!?/p>