■ 新觀察

審美趣味負(fù)增長的年代

歷史的斷裂或許可以迅速彌合，只要重新恢復(fù)對常識的尊重，就可以逐步恢復(fù)歷史的連續(xù)性。但是，審美趣味和形式感知力的喪失，往往需要好幾代人不懈的努力才有可能恢復(fù)。這種審美趣味和感知力的核心，就是形式化的詩歌語言。

傳統(tǒng)中國是一個具有高度審美能力的農(nóng)業(yè)文明國度，有著與之相配套的抒情傳統(tǒng)。這一古老抒情傳統(tǒng)，后來被五四白話文學(xué)運(yùn)動打斷，理由是它缺乏現(xiàn)代性所追求的自我意識和抒情主體，且越來越貴族化、程式化。

“五四”白話詩歌經(jīng)過30多年的探索——從彩色歐羅巴帶來的蘆笛聲，轉(zhuǎn)向黃土地上的哭泣聲（艾青）；從喪失語言而導(dǎo)致的蛇一般的寂寞，到經(jīng)過20年寂寞才開一次的語言花朵（馮至）；從靈魂的搏斗到現(xiàn)代漢語語言的探險(xiǎn)（穆旦）……詩人一直在尋找心靈敏銳感受與恰當(dāng)語言形式的聯(lián)姻。

盡管他們的探索中還存在很多矛盾，尤其是“普及”與“提高”的矛盾。但放棄“提高”就是放棄創(chuàng)造性，更不可能產(chǎn)生新的形式，從而只能墮入老腔調(diào)的泥淖，在滑膩的形式表面游移。

20世紀(jì)50年代，當(dāng)權(quán)威人士宣判現(xiàn)代新詩的死刑之后，詩人艱難而滯澀的探索，突然變得流暢起來，像順口溜、快板書一樣。流暢的代價，就是犧牲現(xiàn)代個體復(fù)雜的心靈感受與通俗形式之間難以迅速合拍的緊張關(guān)系。在一種沒有自我的、流暢的、快板式的咔噠、咔噠聲中，靈魂的蒼白已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步。

20世紀(jì)80年代的“朦朧詩”，就是對那種盲目流暢的“撥亂反正”，那一代詩人“長滿青苔的舌頭上，流淌著語言的水銀”（北島）。

10幾年后的20世紀(jì)90年代初期，伴隨著文學(xué)市場化的進(jìn)程，一種像商品流水線和點(diǎn)鈔機(jī)一樣的新的“流暢”重新?lián)錃⑦^來，要消滅那種不甚流暢的語言形式對閱讀和思維的挑戰(zhàn)，“流暢”而蒼白的語言再一次占了上風(fēng)，艱澀而豐富的探索遭到各種嘲弄。流暢在我們的大腦表層一滑而過，什么也沒有留下。北島的“寓言”得到了印證：“他活在他的寓言中/他不再是寓言的主人/這寓言已經(jīng)轉(zhuǎn)賣到/另一只肥胖的手中/他活在肥胖的手中/金絲雀是他的靈魂/他的喉嚨在首飾店里/周圍是玻璃的牢籠……”

20世紀(jì)90年代是一個經(jīng)濟(jì)正增長但審美趣味負(fù)增長的年代，一代人歡快地?fù)湎蛄恕拔膶W(xué)地?cái)偂?，從武俠、奇案、三角戀，一直發(fā)展到今天的玄幻、盜墓、鬼吹燈，其中有著密切的邏輯關(guān)聯(lián)。

追求毫無創(chuàng)造性和文學(xué)性的“流暢”，正是今天文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)的一個重要癥候。汪國真的順口溜“詩歌”興起于20世紀(jì)90年代前后，屬于那種具有商品狡猾屬性的滑溜溜的詩歌，是“禮品詩”、“賀卡詩”、“中學(xué)畢業(yè)留言詩”，簡單易記，用不著費(fèi)腦子，從而也就迎合了一種將自我、人我關(guān)系簡單化的思潮。這種思潮在今天又找到了另外一種替代形式，那就是手機(jī)短信中的順口溜、笑話、段子。汪國真就是20世紀(jì)90年代初的“短信文學(xué)”。

汪國真這個與真正詩歌沒有什么關(guān)系的名字，成了近30年來為數(shù)不多的“詩歌事件”的主角之一，被媒體反復(fù)炒作。其實(shí)正泄露了整整一代人審美趣味逐步喪失的秘密。

我不愿意回憶這樣一件沒有任何詩意的“詩歌事故”，倒是想起了90年代初某個夏天的故事。那一年，汪國真到上海華東師范大學(xué)簽名售書，遭到了夏雨詩社學(xué)生詩人的正面狙擊。數(shù)天后，上海《青年報(bào)》用了一整版篇幅，刊登了那些年輕詩人的批評文章。他們認(rèn)為：汪國真的“詩歌”喪失了起碼的自我意識，給本來冷峻而復(fù)雜的生活，涂上了一層虛假而單一的暖色，以取消價值判斷的方式誤導(dǎo)青年，將詩歌當(dāng)作愛情或者事業(yè)成功的工具，損害了詩歌形式的美學(xué)意義，他的詩歌語言不是來自對生活的思考和探索，而是一種低劣的詞語七巧板，等等。

這些批評正確與否并不重要，重要的是，那些校園詩人既是詩歌抵抗運(yùn)動中的“失敗者”，也是保留在我腦海里的最后一批詩歌理想主義的孩童。

□ 張　檸

■ 溫故知新

知識青年奔農(nóng)村

十姐妹建養(yǎng)豬小組

據(jù)新華社沈陽4月18日電　遼寧省沈陽市于洪區(qū)高花公社車家大隊(duì)“十姐妹養(yǎng)豬小組”的知識青年們，胸懷全局，艱苦創(chuàng)業(yè)，為發(fā)展集體養(yǎng)豬事業(yè)做出了突出的貢獻(xiàn)，被評為省、市、區(qū)知識青年先進(jìn)集體。

車家大隊(duì)原是“只聽蛤蟆叫，不長好莊稼”的窮村莊，糧食產(chǎn)量很低。

1969年，集體養(yǎng)豬場辦起來以后，大隊(duì)把養(yǎng)豬的重?fù)?dān)交給了10名下鄉(xiāng)女知識青年，貧下中農(nóng)親切地稱她們是“十姐妹養(yǎng)豬小組”。短短幾年內(nèi)，集體養(yǎng)豬場養(yǎng)的豬就由14頭發(fā)展到上千頭。從1975年起，每年養(yǎng)豬數(shù)量都超過兩千頭。1976年以來，每年向國家交售肥豬都在千頭以上。不僅為集體增加了收入，而且提供了大批優(yōu)質(zhì)肥料，促進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展。

在發(fā)展養(yǎng)豬過程中，青年們也得到鍛煉，迅速成長。10年來，“十姐妹養(yǎng)豬小組”成員不斷變化，先后有44名女知識青年擔(dān)任過飼養(yǎng)員，其中有10名入了黨，26名入了團(tuán)，6名被選為基層干部，19名上了大學(xué)、中?；蜻M(jìn)了工廠。

摘編自

1979年4月19日

《知識青年在農(nóng)村大有作為　車家大隊(duì)“十姐妹養(yǎng)豬小組”做出突出貢獻(xiàn)》

■ 那時流行

汪國真詩

流行時間：20世紀(jì)90年代初

流行指數(shù)：★★★★☆

感　謝　

讓我怎樣感謝你

當(dāng)我走向你的時候

我原想收獲一縷春風(fēng)

你卻給了我整個春天

讓我怎樣感謝你

當(dāng)我走向你的時候

我原想捧起一簇浪花

你卻給了我整個海洋

讓我怎樣感謝你

當(dāng)我走向你的時候

我原想擷取一枚紅葉

你卻給了我整個楓林

讓我怎樣感謝你

當(dāng)我走向你的時候

我原想親吻一朵雪花

你卻給了我銀色的世界

——汪國真