五月問(wèn)：你什么時(shí)候結(jié)的婚？

我有點(diǎn)兒含糊，得去看看語(yǔ)錄本兒一樣不容置疑的結(jié)婚證書(shū)。

五月說(shuō)今天是她結(jié)婚八周年紀(jì)念日。

我問(wèn)她有什么感覺(jué)。她回答：就是提醒自己作為人婦已滿八年，除了住進(jìn)新房子，也沒(méi)什么感覺(jué)。

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)她正在家里忙活著一頓浪漫晚餐。

水晶建議她真空穿圍裙上陣，我則建議她在圍裙上畫(huà)上一對(duì)巨波。

在法國(guó)南部，似乎是普羅旺斯，我在小攤上看到過(guò)一件圍裙，上面畫(huà)著一個(gè)豐滿女郎的胴體，波大腿壯，穿著蕾絲內(nèi)衣與吊襪帶，標(biāo)價(jià)十三歐元。一念之差，我跟這個(gè)有趣的東西擦肩而過(guò)。到了巴黎，我搜了無(wú)數(shù)小店也難覓芳蹤，深以為憾—我本來(lái)是打算拿它當(dāng)禮物，用在某一個(gè)紀(jì)念日里，送給豬，然后在他下廚的時(shí)候給他拍張玉照。

從某個(gè)方面說(shuō)，結(jié)婚，就是突然多出一堆特別的日子，每個(gè)日子都是一棵圣誕樹(shù)，需要亮晶晶的禮物裝點(diǎn)。

結(jié)婚前，我是大刀王五，遇到某個(gè)特殊日子，滿腦子想的是“狠宰”，虛榮得底兒掉，最喜歡華而不實(shí)并且可以招搖過(guò)市的禮物。但本質(zhì)上還是鄉(xiāng)下姑娘的虛榮，沒(méi)指望著誰(shuí)能送我一輛敞篷跑車(chē)開(kāi)上大馬路闖紅燈；只是認(rèn)為紅玫瑰一定要送到辦公室里才算拉風(fēng)。現(xiàn)在想來(lái)，真是此地?zé)o銀三百兩—收一把花都恨不得舉著游街去，可見(jiàn)這輩子沒(méi)收到過(guò)珍珠項(xiàng)鏈鉆石戒指之類(lèi)的東西。結(jié)婚后的第一個(gè)情人節(jié)，豬舉著粉紅色玫瑰進(jìn)家門(mén)之后得到的第一句問(wèn)候是：“今天買(mǎi)玫瑰？你間歇性腦癱啊，送上去挨宰。”

豬則很得意地說(shuō)：放心，才三十塊啦！我對(duì)店主說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)晚上十一點(diǎn)，再過(guò)一小時(shí)，花兒就無(wú)人問(wèn)津了，賣(mài)了算了。饒是這樣，我還是覺(jué)得：三十塊錢(qián)買(mǎi)瓶洗發(fā)水不是更加實(shí)惠？

看，婚姻就是讓人從天上掉到地上的過(guò)程。我們的禮物也極其默契地從華美不實(shí)用的花瓶變成鍋碗瓢盆。生活不需要玫瑰花，生活需要吃飯。我們沒(méi)窮到無(wú)飯可吃的份兒上，我們只是越來(lái)越懶—戀愛(ài)是登山，結(jié)婚是登頂，

接下來(lái)自然可以趿拉著鞋慢慢走。

我，在送過(guò)了錢(qián)包、皮帶、T恤、襯衫、刮胡刀、皮鞋、拖鞋，以至襪子手套之類(lèi)之后，開(kāi)始黔驢技窮—紀(jì)念日總不好意思送秋褲吧？

豬更貧乏，在送過(guò)了巧克力、鮮花、香水之后，又照著該順序重復(fù)了幾次，子子孫孫無(wú)窮匱也，看來(lái)是打算像愚公移山一樣磨煉我的意志。我特別想知道是誰(shuí)發(fā)明了紀(jì)念日。各種各樣的紀(jì)念日是考驗(yàn)人類(lèi)記憶力和想像力的極限挑戰(zhàn)。

好在，人的惰性最終推動(dòng)了簡(jiǎn)潔主義風(fēng)格的形成與發(fā)展。

剛剛一年下來(lái)，我們的紀(jì)念日就已經(jīng)被精簡(jiǎn)成彼此的生日、情人節(jié)、結(jié)婚紀(jì)念日，全年僅僅幸存四個(gè)，而我們還心照不宣地為彼此不是同年同月同日生而深感遺憾，如果是那樣，又可以名正言順地精簡(jiǎn)掉一個(gè)。

如此一來(lái)，無(wú)懶可偷。我們絞盡腦汁要給對(duì)方一點(diǎn)點(diǎn)驚喜，那是平淡生活中一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)小的歡樂(lè)，就像大草原上星星點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)著的小花。