睡眼蒙朧中,被豬的電話(huà)驚醒。
“晚上去看電影。”豬說(shuō)。
“昨天我在裝修工地盯了十二個(gè)小時(shí),又冷又餓又困。今天我要寫(xiě)稿子、找人修馬桶、整一個(gè)巨不靠譜的劇本,下午還有個(gè)采訪?!蔽矣袣鉄o(wú)力。
“今天是咱們結(jié)婚六周年紀(jì)念日?!必i說(shuō)。
“我要睡覺(jué),不要浪漫,”我冷酷到底,“順便說(shuō)一句,看電影太沒(méi)創(chuàng)意?!?/p>
到目前為止,六年婚姻生活的折子戲分成三本,第一本是王家衛(wèi)式的,無(wú)比煽情,倆人都不說(shuō)人話(huà);第二本是王朔式的,介于在乎與不在乎、明白與糊涂之間;第三本是周星馳式的,視一切嚴(yán)肅如兒戲,有笑料要笑,沒(méi)有笑料制造笑料也要笑—有什么大不了的,又死不了人;如果真死了,就更不用費(fèi)勁了。不過(guò),婚姻的版本也許跟悟性和耐性有關(guān),有人一吵二十年,真執(zhí)著,我覺(jué)得那不比結(jié)二十次婚容易。
王家衛(wèi)版本時(shí)期,我們很認(rèn)真地表演著送花、送巧克力、吃燭光晚餐的劇目,雖然味同嚼蠟,但它能在最短的時(shí)間內(nèi)證明這一男一女并非純潔的同志關(guān)系。當(dāng)你不確信感情是否仍然活著的時(shí)候,它們能迅速地慰安我們的心靈,就像感冒時(shí)神經(jīng)阻斷型藥物所做的一樣,短、平、快。
現(xiàn)在,我厭倦了所有的儀式,并且過(guò)河拆橋地嘲笑它們—浪漫=燭光晚餐?鉆戒=結(jié)婚?紀(jì)念日=看電影、送花?別侮辱人類(lèi)的想像力和智商了。
下午,還是覺(jué)得享受比工作來(lái)得誘人,于是和豬一起泡“坦誠(chéng)相見(jiàn)”的溫泉。
看豬把自己扭動(dòng)成不可思議的形狀換衣服,我揪住他:你還沒(méi)送我禮物。
溫泉可能很容易瓦解人的肉體和警惕性,豬大包大攬:想要什么?
我:你跳脫衣舞給我看。
豬:我可以跳,但你不能寫(xiě)進(jìn)博客。
為什么?
會(huì)遭人恥笑。
別擔(dān)心,我說(shuō),認(rèn)識(shí)你的人,早知道你的天分;不認(rèn)識(shí)你的,你就是穿絲襪跳大腿舞也沒(méi)感覺(jué)。
“為什么我要給你跳脫衣舞,你都不為我穿學(xué)生裙?”豬不甘。
“學(xué)生裙太短會(huì)露腿毛,再說(shuō)你一直比我?guī)??!蔽夷贸龈呙弊犹椎盟植磺鍠|西南北。
“人家都沒(méi)有槍?zhuān)吨ゼ痈纭防锾瓒加袠尩??!必i抱怨
“也沒(méi)有軍裝,人家的袖子都是一拉就刷的掉下來(lái)。”
“也沒(méi)有禮帽,可以很帥地扔下臺(tái)?!?/p>
我已經(jīng)暗笑到內(nèi)傷,很慶幸自己找了個(gè)如此悶騷的男人,否則四平八穩(wěn)、道貌岸然,生活就少了很多歪門(mén)邪道的樂(lè)趣。