此刻，他將到哪里去？人一出生，風(fēng)聲中就充滿了這樣的疑問——你從哪里來？你將到哪里去？每個人都從母親的子宮中來，母親的子宮是每個人出生之前的巨大迷宮，出生以后，人在尋找著每一個迷宮，所以，前世和今世以及來世都在緊追不舍地面臨著一個問題：你從哪里來？你將到哪里去？

周亦然又上了火車，這是使命嗎？火車將他帶到另一個地方，所以，他務(wù)必在月臺上與法國少女告別，這是一個必須經(jīng)歷的告別。

總而言之，我們出生以后先是告別母親的子宮，然后再告別許多現(xiàn)場，這些由時間構(gòu)成的背景，就是我們必須出發(fā)的地方。那些坐在火車廂中周身晃動的人又要到哪里去？歐洲人、中國人挾裹其中，在各種氣味和語言中，他們又到哪里去？這是一個復(fù)雜的問題，也是一個最簡單的問題，因為我們永遠(yuǎn)置身其中，永遠(yuǎn)被云霧彌漫所罩住。

40

那個像神一樣籠罩周亦然的父親在哪里？

神是什么？何謂神？那個像神一樣籠罩周亦然的父親，他是誰？他現(xiàn)在又在哪里？現(xiàn)在，這是二十世紀(jì)初葉的夏日，炎熱無比的個舊城中出現(xiàn)了一個五十多歲的男人，他就是周亦然的父親。他身穿長衫，中國最典型的二十世紀(jì)初葉的裝束，看不出任何神韻。然而，就是這個人，他的神韻深藏在身體里，就是這個人，讓周亦然一出生就看見了大錫。母親背著他來到了礦山，父親就在礦山，所以，母親帶著他來了。那是童年，他們就住在礦房中，那是用草篷蓋起的簡陋土坯礦房。就是從那時候開始，父親的聲音和影子也開始像神咒一樣籠罩他。母親牽著他的手每每經(jīng)過父親的視線時，父親總是慈愛地將他拉過去，拉到胸前，指著眼前的礦山說道：

“兒子，這些礦山就是你的搖籃，你長大以后，這些大錫會進(jìn)入你的睡夢，糾纏你一生……”

母親在旁嘀咕道：“亦然聽不懂你說什么，別老是夢啊夢啊……”

夢是父親作為神的形象賜予周亦然的一種理想主義精神。父親是一個做夢的人，也是一個實踐者。有一次，因為游戲，他追趕一只蝴蝶，追到了礦工們挖錫的洞口，于是，他就走進(jìn)去了。那是周亦然頭一次朝著一座漆黑的錫洞走進(jìn)去，走進(jìn)去……迎著少許油燈的光亮，他似乎并不害怕。那一年，他才六歲，他似乎對那座黑乎乎的洞充滿了好奇，道路越來越潮濕，他聽到了父親的聲音，在那座彎曲在大山胸膛中的隧洞里，他循著父親的聲音而去，他看見了大錫，亦看見了父親。

當(dāng)父親猛然看見他時，驚訝地將他拉到懷里說道：“兒子，你不害怕嗎？告訴父親，你進(jìn)洞時什么也不害怕嗎？”

他搖搖頭，他確實什么也不害怕。

父親將他攬緊說道：“兒子，你就像當(dāng)年的父親一樣，跟著你爺爺進(jìn)了山洞，卻什么也不害怕，你天生就是造大錫夢之人……”

父親的聲音盡管在他的年齡，傾聽起來是那樣遙遠(yuǎn)，然而，通過這遙遠(yuǎn)所逼近他幼小靈魂的聲音，是閃爍的錫之夢，正是這夢的色澤，使父親像神一樣可以籠罩他的生命。

現(xiàn)在，那個像神一樣籠罩周亦然的父親在哪里呢？周亦然的父親周葵出現(xiàn)在錫都，它是一座巨大無比的城堡。

個舊的城堡就聳立于個舊大錫的地質(zhì)面貌中，從西漢年代開始。個舊城堡是從個舊地質(zhì)中升起的一朵又一朵蘑菇形狀的建筑，居住在里面的先人們，利用火熔解了山脈，從而發(fā)現(xiàn)了金色和銀色渾然一體的古錫……之后，隨著朝代的變換，個舊地質(zhì)城堡中的建筑結(jié)構(gòu)不斷地蛻變，它們利用石頭、石灰、熔巖和土坯構(gòu)成一座座城堡的城中央，即個舊錫都之鄉(xiāng)。經(jīng)過了一輪輪的演變，現(xiàn)在的個舊城堡的結(jié)構(gòu)利用瓦作為拱頂，利用堅厚的石地基鋪開作為通向天地的觸須，那些拱頂以上是繁星和日月，而在地基的觸須以下是通往大錫的韻律，只要你進(jìn)入個舊城堡，似乎就會嗅到大錫的味道。