親愛的Z先生：

我先跟你說一個故事吧。

有兩個男人，一個彈琴彈得非常好，好到他已經不相信別人贊美他彈琴彈得好是真心的夸獎。如果他愿意去給奧運會開幕式彈琴，郎朗一定沒機會。

另一個則完全不會彈琴，也不太會說夸獎別人的話。見到太陽不會說是紅日，看到壽龜會直接喊成王八。所以這種人一般都不太會討領導和上司的歡心，沒有辦法成功上位，默默地過著平凡的日子卻也能自得其樂。

然而這個不會彈琴的男人，卻在偶然中跟彈琴很好的男人成了要好的朋友。一個懂得彈，一個懂得聽，一個彈大江大河，一個就直說這波濤真夠洶涌，一個彈雞湯掛面，一個就遺憾說這湯怎么不熬得更濃些。

兩個人不常見面，一年只約見一次，就像是住在紐約的你，和住在北京的我，偶爾碰見的時候，就會大笑著擁抱對方，分住兩個城市的時候，懷抱里留著的也必然是別人的溫度。

后來，不會彈琴的男人死了。彈琴很好的男人就跑到他的墳上大哭了一場，然后把琴一砸，從此不再觸碰音律。

故事到這里就結束了。

彈琴很好的男人，叫做伯牙。不會彈琴的男人，叫做子期。兩千多年來，人們一直相信他們是很要好的朋友。

音樂是很細膩的東西。

擅長用音樂去書寫感情抒發(fā)見解的人，是必然通曉每一個音符，跟自然萬物之間所存在著的微妙聯系的。

換句話說，玻璃碎了，花朵凋了，貓咪困了，輪胎爆了，所有普通人類聽在耳朵里覺得很不可愛的事情，懂得音樂的人，卻都會有不同的見解，然后用五線譜寫下來，彈成鋼琴鍵盤上的哆來咪，也不管你是不是真的聽得明白。

這么一種細膩的人，永遠都會煩惱著總是沒人去理解自己的。惆悵啊惆悵，郁悶啊郁悶，然后突然就遇到了一個完全聽得懂自己心情，聽得懂自己煩悶，聽得懂自己所有愛恨情仇的人——你能說，那個后來的人，他就是很粗糙的嗎？

正如，你會相信贊嘆著水仙的凄婉的，居然是一把剛撒上孜然粉的羊肉串嗎？

所以我才不相信子期是一個粗枝大葉的普通樵夫?？巢窨车煤酶楦屑毮仯@兩點并無矛盾之處。

這樣一來，細膩的伯牙和細膩的子期，是完全有理由相處得很好的。因為細膩的伯牙身邊，全是粗糙的路人，而細膩的子期周圍，也全是粗糙的年輪。

他們兩個沒有理由感情不好，是精致的一對。

會為著潮水起伏而感傷，會為著鳥語獸鳴而歡唱，這樣的人生，才值得去珍惜留戀。

然后呢，細膩的子期死掉了。伯牙便決定把代表著自己所有感情和生命存在意義的音樂，作為陪葬，在子期的墳前全毀掉。是比割腕自殺更壯烈的，活著的殉情。

現在的這個社會，細膩的人已經越來越多了。

但彼此細膩的方式又都不太一樣，這個人多一些心靈手巧，那個人懂一些巧言令色，都會不同程度地討人喜歡，覺得跟他們相處起來很快樂。

然而只有極少的機會，才會發(fā)生這一個人說的話，讓另一個人完全感動，另一個人煮的咖啡，使這一個人喝上毒癮的例子。

這樣的兩個人，無疑都是細膩的。偏偏他們細膩的方式，和表現的手段，都很相似，是很契合的一對。

我們固然不是伯牙和子期的，我死了之后應該懶得去理墓土外頭的虛情假意，最好是賴床賴個一千年不起來。倘若你堅持要來我墳前彈吉他，我也會半夜托夢罵你真三八。

只不過，在兩千多年過去后的這個時刻，你還會相信伯牙與子期，他們倆僅僅只是很要好的朋友而已嗎？

歷史通常都很狡猾，故作權威與官方修訂到底隱瞞了多少惹人遐思的小曖昧呢……

半夜吃了葡萄的我