親愛的Z先生：

電影院燈光重新亮起的那一刻，我承認(rèn)我是有些落寞的。

歡笑聲，抽泣聲，拍掌聲，倒彩聲，親吻聲，甚至連讓人心煩意亂的吃零食的聲音，以及總讓人火冒三丈的電話鈴聲和短信通知聲，也都在那一個(gè)瞬間，化作一股洪流，洶涌地從出口翻了出去。

留在我身邊四周的，全是甜得發(fā)膩的爆米花香氣，以及各種看不真切卻凌亂散落在地面上的垃圾。

如同一個(gè)人死掉了一樣，屬于他的電影，結(jié)束了，散場(chǎng)。

之后人們只會(huì)討論電影好不好看，那些垃圾，就如同散落在墓碑前的落葉一樣，沒有人會(huì)關(guān)心到底是誰會(huì)去打掃。

所以每場(chǎng)電影結(jié)束后，我都會(huì)習(xí)慣性地在電影院里多呆上一會(huì)。

等到連工作人員也忍不住勸我離場(chǎng)，我才會(huì)在昏昏得惹人渴睡的燈光里，踩著有些發(fā)飄的步子，慢慢踱出去。

總有人會(huì)奇怪地問我這么做的原因是什么，

我就會(huì)有些哀傷地回答他，

我在送葬。

每部電影都是個(gè)夢(mèng)想，好片是美好的夢(mèng)想，爛片至少也是噩夢(mèng)驚魂，倘若是莫名其妙到讓人不曉得為什么要拍出來的片子，好歹也包含著制片方打算騙錢撈一把的夢(mèng)想。

電影的完結(jié)，便是夢(mèng)想的終止，不是每部片都有機(jī)會(huì)在日后一再重播，在HBO和CCTV6上繼續(xù)重復(fù)著那心照不宣的夢(mèng)想的。對(duì)大多數(shù)影片來說，它們播完了，就結(jié)束了，是平凡生命的終結(jié)。

無論它們播映中途如何的遭人歡喜或惹人厭煩，它們死后都落得是一樣的待遇——燈光調(diào)亮，音樂淡出，看客離場(chǎng)，無人悲傷。

我不喜歡看到任何凄涼的光景，所以我才會(huì)認(rèn)真地為每一部電影送葬。

就像是在審視我自己的人生過場(chǎng)。

假如你是一部電影，我也愿意在你播放結(jié)束后，靜靜坐在電影院里多待一會(huì)兒。

謝謝你帶給我的快樂，不需要爆米花的挽留，我也甘心最后一個(gè)離場(chǎng)。

假如我是一部電影：

誰曾在中途昏昏欲睡？

誰曾在三心二意時(shí)哭到心涼？

誰又能看懂我的真意？

誰又會(huì)在回去之后迫不及待地上網(wǎng)發(fā)表感想？

誰只顧著收發(fā)短信？

誰只曉得調(diào)情勾搭，思想荒唐？

誰會(huì)為了打發(fā)時(shí)間？

誰會(huì)為我送葬？

看到上海街頭在飄雪的我