3、錢鐘書的“照相機”還管用嗎？

也許更大的問題并不在于人類的腦袋能不能夠儲存人類生產(chǎn)的全部知識。最大的問題是——就算能夠全部儲存，又有這個必要嗎？

著名學(xué)者錢鐘書有著“照相機”式記憶力的贊譽。其實，何止于錢鐘書先生，中國自古以來，就從不缺少以博雅為高的文人學(xué)者。遠(yuǎn)者，如韋編三絕的孔子、《資治通鑒》的作者司馬光、著名宰相王安石、大文人蘇軾等等。據(jù)《三國演義》第六十四回載，益州張松初見楊修，楊修出示《孟德新書》，以夸曹丞相大才。張松看了一遍，說是戰(zhàn)國無名氏所作，曹操“盜竊以為己能”，于是從頭至尾背誦一遍，并無一字差錯。楊修大驚說，“公過目不忘，真天下奇才也!”又據(jù)說，王安石在一次與下屬官員閑聊時，聽到其中一個官員話里的偏僻典故有些錯誤，于是臉色有點忿然，說：“爾輩坐不讀書！”中國古代文化人對知識記憶的準(zhǔn)確性，可以說苛求到了極至。近代以來，擁有“照相機”式記憶的大人物也不少，如林紓、梁啟超、康有為等等，無不如此。但是，當(dāng)“照相機”的記憶發(fā)展到了極端，也就走向了它的反面——束縛創(chuàng)造力。

有一位與錢鐘書同樣著名的學(xué)者陳寅恪，也有著超乎常人的記憶力。在青年時代，陳寅恪就感嘆中國“無書可讀”。于是，陳氏負(fù)笈西渡，遍游美國、英國、法國、德國等西方發(fā)達(dá)國家。十幾年后歸國，又再一次感嘆世界“無書可讀”。在陳氏的大作《柳如是別傳》中，他引用了經(jīng)、史、子、集以及散落于各處的野史傳說書籍多種，又結(jié)合了政治史、經(jīng)濟(jì)史、世界史、考古學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、民俗學(xué)等多門學(xué)科的論據(jù)，對明末清初的名妓、“秦淮八艷”之一柳如是進(jìn)行了全方位的研究。諸如此類的事跡，還有陳氏頗被學(xué)界非難的一件事：利用博古通今的學(xué)問，考證唐代楊貴妃進(jìn)宮之前是否處女的學(xué)術(shù)研究。其記憶力之驚人，恐怕也只有錢鐘書等極少數(shù)人可以媲美。

在驚嘆這些著名文人、學(xué)者難以企及的“照相機”記憶力之余，我們產(chǎn)生了這么一個疑問：盡管擁有著這樣驚人的記憶力和這樣淵博的知識，但是，他們的學(xué)術(shù)成果卻更多地產(chǎn)生于文學(xué)、史學(xué)、考據(jù)、經(jīng)學(xué)、倫理學(xué)等領(lǐng)域，而不是在思想領(lǐng)域，更不用說自然科學(xué)領(lǐng)域了。中國之所以長期停留在中世紀(jì)，而沒有產(chǎn)生“文藝復(fù)興”，沒有催生出“工業(yè)革命”，社會生產(chǎn)力一直得不到飛速的發(fā)展，與這樣一種讀書方式和文化風(fēng)氣不能說是沒有一點關(guān)聯(lián)的。就像宋代文人，讀書極多，文化極高，議論起來口沫橫飛，排山倒海，但是到敵人興兵犯境的時候，卻拿不出一點應(yīng)對之策，最終國家不免亡于異族之手。我們承認(rèn)，他們這些人在文學(xué)、史學(xué)、考據(jù)等方面，以及文化創(chuàng)建等等方面是一流的，不可取代的。但是，這種讀書方式值得進(jìn)入現(xiàn)代化、以發(fā)展社會生產(chǎn)力為第一任務(wù)的所有中國人學(xué)習(xí)嗎？我們是應(yīng)該反思一下了——“照相機”式的記憶力，真的那么管用，那么無往而不勝嗎？

據(jù)說，錢鐘書先生在一次訪問美國時，參觀了美國的國家圖書館。他對記者說，我沒有想到，世界上還有這么多書不需要讀。在錢老先生的話中，我們其實聽到了他對知識記憶的一種深刻反思。

中國秦代以前的文化典籍之所以得到保存，據(jù)說是因為一位名叫伏生的老人能夠把那些書全部背下來。當(dāng)人類進(jìn)入21世紀(jì)的信息社會，已經(jīng)掌握了比印刷術(shù)更方便、更快捷、儲存量更大的信息儲存與傳播的技術(shù)——電腦和網(wǎng)絡(luò)，利用人腦儲存知識的“伏生”們已經(jīng)圓滿完成了他們的使命，可以徹底地告別歷史了。

歷史不需要“兩腳書櫥”！

4、假如愛因斯坦在今天

也許愛因斯坦是第一個反對大量記憶知識的人，而他也身體力行地實踐了不對無用知識進(jìn)行記憶的理論觀點。

據(jù)說，大發(fā)明家愛迪生想找一個助手，卻總是找不著。愛因斯坦問他判定應(yīng)征者合格或不合格的標(biāo)準(zhǔn)是什么，愛迪生把一張寫滿問題的紙條遞了過來?！皬募~約到芝加哥有多少英里？”愛因斯坦讀完一個問題，便說：“這需要查一下鐵路指南”?！安讳P鋼是用什么做成的？”愛因斯坦依然自問自答，“這得翻一翻金屬學(xué)手冊”。讀完之后，愛因斯坦幽默地對愛迪生說道：“看來，我也不能做你的助手。我落選了！”

愛因斯坦對于具體知識的不熱衷，還有兩個特別有名的軼事。有一次，愛因斯坦出外散步，一邊思考問題，不小心走迷了路。于是，他在公路旁用公用電話給電話局打了一個電話：“喂，我是愛因斯坦。我迷了路，不知道怎么走回家，也不記得自己家里的電話號碼。您能告訴我嗎？”另一次，朋友向愛因斯坦要他家的電話號碼。愛因斯坦說了一聲“可以”，便開始翻出電話黃頁查找。朋友大吃一驚，說：“難道你連自己家的電話號碼都不記得？”愛因斯坦卻回答道：“我為什么要費腦筋去記這么容易就可以在黃頁上找到的東西呢？”

此外，還有一個未經(jīng)證實的傳言。有一天，愛因斯坦在給學(xué)生們上課時突然忘記了一個數(shù)學(xué)公式。他非常自然地對同學(xué)們說：“等我到圖書館查到這個數(shù)學(xué)公式之后，我會在下一堂課告訴你們”。然后，愛因斯坦跳過這一段，繼續(xù)講課。假如愛因斯坦在今天，他很有可能會奇怪地發(fā)問：人們?yōu)槭裁匆鎸Ａ恐R長吁短嘆，抱怨自己的腦袋不夠用？那些無用的知識，人們?yōu)槭裁捶堑醚b在腦袋里不可？