3、錢鐘書(shū)的“照相機(jī)”還管用嗎？

也許更大的問(wèn)題并不在于人類的腦袋能不能夠儲(chǔ)存人類生產(chǎn)的全部知識(shí)。最大的問(wèn)題是——就算能夠全部?jī)?chǔ)存，又有這個(gè)必要嗎？

著名學(xué)者錢鐘書(shū)有著“照相機(jī)”式記憶力的贊譽(yù)。其實(shí)，何止于錢鐘書(shū)先生，中國(guó)自古以來(lái)，就從不缺少以博雅為高的文人學(xué)者。遠(yuǎn)者，如韋編三絕的孔子、《資治通鑒》的作者司馬光、著名宰相王安石、大文人蘇軾等等。據(jù)《三國(guó)演義》第六十四回載，益州張松初見(jiàn)楊修，楊修出示《孟德新書(shū)》，以夸曹丞相大才。張松看了一遍，說(shuō)是戰(zhàn)國(guó)無(wú)名氏所作，曹操“盜竊以為己能”，于是從頭至尾背誦一遍，并無(wú)一字差錯(cuò)。楊修大驚說(shuō)，“公過(guò)目不忘，真天下奇才也!”又據(jù)說(shuō)，王安石在一次與下屬官員閑聊時(shí)，聽(tīng)到其中一個(gè)官員話里的偏僻典故有些錯(cuò)誤，于是臉色有點(diǎn)忿然，說(shuō)：“爾輩坐不讀書(shū)！”中國(guó)古代文化人對(duì)知識(shí)記憶的準(zhǔn)確性，可以說(shuō)苛求到了極至。近代以來(lái)，擁有“照相機(jī)”式記憶的大人物也不少，如林紓、梁?jiǎn)⒊?、康有為等等，無(wú)不如此。但是，當(dāng)“照相機(jī)”的記憶發(fā)展到了極端，也就走向了它的反面——束縛創(chuàng)造力。

有一位與錢鐘書(shū)同樣著名的學(xué)者陳寅恪，也有著超乎常人的記憶力。在青年時(shí)代，陳寅恪就感嘆中國(guó)“無(wú)書(shū)可讀”。于是，陳氏負(fù)笈西渡，遍游美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等西方發(fā)達(dá)國(guó)家。十幾年后歸國(guó)，又再一次感嘆世界“無(wú)書(shū)可讀”。在陳氏的大作《柳如是別傳》中，他引用了經(jīng)、史、子、集以及散落于各處的野史傳說(shuō)書(shū)籍多種，又結(jié)合了政治史、經(jīng)濟(jì)史、世界史、考古學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、民俗學(xué)等多門學(xué)科的論據(jù)，對(duì)明末清初的名妓、“秦淮八艷”之一柳如是進(jìn)行了全方位的研究。諸如此類的事跡，還有陳氏頗被學(xué)界非難的一件事：利用博古通今的學(xué)問(wèn)，考證唐代楊貴妃進(jìn)宮之前是否處女的學(xué)術(shù)研究。其記憶力之驚人，恐怕也只有錢鐘書(shū)等極少數(shù)人可以媲美。

在驚嘆這些著名文人、學(xué)者難以企及的“照相機(jī)”記憶力之余，我們產(chǎn)生了這么一個(gè)疑問(wèn)：盡管擁有著這樣驚人的記憶力和這樣淵博的知識(shí)，但是，他們的學(xué)術(shù)成果卻更多地產(chǎn)生于文學(xué)、史學(xué)、考據(jù)、經(jīng)學(xué)、倫理學(xué)等領(lǐng)域，而不是在思想領(lǐng)域，更不用說(shuō)自然科學(xué)領(lǐng)域了。中國(guó)之所以長(zhǎng)期停留在中世紀(jì)，而沒(méi)有產(chǎn)生“文藝復(fù)興”，沒(méi)有催生出“工業(yè)革命”，社會(huì)生產(chǎn)力一直得不到飛速的發(fā)展，與這樣一種讀書(shū)方式和文化風(fēng)氣不能說(shuō)是沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)的。就像宋代文人，讀書(shū)極多，文化極高，議論起來(lái)口沫橫飛，排山倒海，但是到敵人興兵犯境的時(shí)候，卻拿不出一點(diǎn)應(yīng)對(duì)之策，最終國(guó)家不免亡于異族之手。我們承認(rèn)，他們這些人在文學(xué)、史學(xué)、考據(jù)等方面，以及文化創(chuàng)建等等方面是一流的，不可取代的。但是，這種讀書(shū)方式值得進(jìn)入現(xiàn)代化、以發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力為第一任務(wù)的所有中國(guó)人學(xué)習(xí)嗎？我們是應(yīng)該反思一下了——“照相機(jī)”式的記憶力，真的那么管用，那么無(wú)往而不勝嗎？

據(jù)說(shuō)，錢鐘書(shū)先生在一次訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，參觀了美國(guó)的國(guó)家圖書(shū)館。他對(duì)記者說(shuō)，我沒(méi)有想到，世界上還有這么多書(shū)不需要讀。在錢老先生的話中，我們其實(shí)聽(tīng)到了他對(duì)知識(shí)記憶的一種深刻反思。

中國(guó)秦代以前的文化典籍之所以得到保存，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐晃幻蟹睦先四軌虬涯切?shū)全部背下來(lái)。當(dāng)人類進(jìn)入21世紀(jì)的信息社會(huì)，已經(jīng)掌握了比印刷術(shù)更方便、更快捷、儲(chǔ)存量更大的信息儲(chǔ)存與傳播的技術(shù)——電腦和網(wǎng)絡(luò)，利用人腦儲(chǔ)存知識(shí)的“伏生”們已經(jīng)圓滿完成了他們的使命，可以徹底地告別歷史了。

歷史不需要“兩腳書(shū)櫥”！

4、假如愛(ài)因斯坦在今天

也許愛(ài)因斯坦是第一個(gè)反對(duì)大量記憶知識(shí)的人，而他也身體力行地實(shí)踐了不對(duì)無(wú)用知識(shí)進(jìn)行記憶的理論觀點(diǎn)。

據(jù)說(shuō)，大發(fā)明家愛(ài)迪生想找一個(gè)助手，卻總是找不著。愛(ài)因斯坦問(wèn)他判定應(yīng)征者合格或不合格的標(biāo)準(zhǔn)是什么，愛(ài)迪生把一張寫滿問(wèn)題的紙條遞了過(guò)來(lái)?！皬募~約到芝加哥有多少英里？”愛(ài)因斯坦讀完一個(gè)問(wèn)題，便說(shuō)：“這需要查一下鐵路指南”?！安讳P鋼是用什么做成的？”愛(ài)因斯坦依然自問(wèn)自答，“這得翻一翻金屬學(xué)手冊(cè)”。讀完之后，愛(ài)因斯坦幽默地對(duì)愛(ài)迪生說(shuō)道：“看來(lái)，我也不能做你的助手。我落選了！”

愛(ài)因斯坦對(duì)于具體知識(shí)的不熱衷，還有兩個(gè)特別有名的軼事。有一次，愛(ài)因斯坦出外散步，一邊思考問(wèn)題，不小心走迷了路。于是，他在公路旁用公用電話給電話局打了一個(gè)電話：“喂，我是愛(ài)因斯坦。我迷了路，不知道怎么走回家，也不記得自己家里的電話號(hào)碼。您能告訴我嗎？”另一次，朋友向愛(ài)因斯坦要他家的電話號(hào)碼。愛(ài)因斯坦說(shuō)了一聲“可以”，便開(kāi)始翻出電話黃頁(yè)查找。朋友大吃一驚，說(shuō)：“難道你連自己家的電話號(hào)碼都不記得？”愛(ài)因斯坦卻回答道：“我為什么要費(fèi)腦筋去記這么容易就可以在黃頁(yè)上找到的東西呢？”

此外，還有一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的傳言。有一天，愛(ài)因斯坦在給學(xué)生們上課時(shí)突然忘記了一個(gè)數(shù)學(xué)公式。他非常自然地對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“等我到圖書(shū)館查到這個(gè)數(shù)學(xué)公式之后，我會(huì)在下一堂課告訴你們”。然后，愛(ài)因斯坦跳過(guò)這一段，繼續(xù)講課。假如愛(ài)因斯坦在今天，他很有可能會(huì)奇怪地發(fā)問(wèn)：人們?yōu)槭裁匆鎸?duì)海量知識(shí)長(zhǎng)吁短嘆，抱怨自己的腦袋不夠用？那些無(wú)用的知識(shí)，人們?yōu)槭裁捶堑醚b在腦袋里不可？