然后我們沿著西端一道碩大的混凝土墻而上。往后還會(huì)看到地基的另一邊受到哈德遜河的壓力而龜裂滲水，從底下冒出根根的冰柱?！斑@是什么東西？”我問導(dǎo)覽。

“地下連續(xù)壁（slurry wall）?！彼f(shuō)。

地下連續(xù)壁。自從我入行以來(lái)，在和工程師們的交談中，從沒聽過(guò)這個(gè)詞。那是一道密封墻體——也是地基的一部分。這東西理應(yīng)沒有機(jī)會(huì)露出來(lái)?！叭绻麤]這東西，”負(fù)責(zé)接待的人說(shuō)：“地鐵就會(huì)進(jìn)水，整個(gè)城市都會(huì)淹在水里?！?/p>

“世界末日般的大災(zāi)難?！?/p>

“沒錯(cuò)?！?/p>

我們籠罩在地下連續(xù)壁的陰影下，看起來(lái)好像比我們見過(guò)的任何建筑都更大，我們站在那大坑之中，感覺坑幾乎無(wú)限大，是萬(wàn)物的化身——那崩塌又恢復(fù)生氣的東西；建筑的力量；人類精神的力量。地下連續(xù)壁上面布滿各種顏色，補(bǔ)綴上又有補(bǔ)綴，因?yàn)檫@些年來(lái)這道墻必須經(jīng)常進(jìn)行補(bǔ)強(qiáng)，才不至于崩塌；摸起來(lái)渾厚堅(jiān)實(shí)，像是有生命力、層次豐富的文本，以各種語(yǔ)言書寫。

抬頭往上看，我看得到坑洞邊緣有人站著，看似在懸崖邊上伸著脖子往下望。在那片刻，我知道我必須提出一個(gè)以紐約市巖床為起點(diǎn)的設(shè)計(jì)。一道陽(yáng)光從云端射出。陽(yáng)光怎能照射到這么深的地底下？我得將陽(yáng)光涵括進(jìn)來(lái)才行。我想到早在“9·11”發(fā)生之前，父親在外套翻領(lǐng)上別的一枚美國(guó)國(guó)旗別針。我想到自己第一次看到這座城市的天際線，是在1959年坐船駛?cè)爰~約港的時(shí)候。我看到13歲的自己，擠在移民群中，目瞪口呆，仰望著自由女神像。

“打電話給辦公室。”我還在坑洞中就告訴尼娜。我們的總辦公室設(shè)在柏林，當(dāng)?shù)貢r(shí)間已經(jīng)很晚，但同事還在埋頭工作。“把手邊的事情全都放下。”我告訴他們：“我有個(gè)新計(jì)劃。”

我怎么知道要設(shè)計(jì)什么？我聆聽石頭說(shuō)話。我感覺到我身邊的各種面容。我以清澈的目光凝視過(guò)去，設(shè)法建造通往未來(lái)的橋梁。這聽起來(lái)很做作嗎？我希望不會(huì)，因?yàn)榻ㄖ辉摱喑钌聘?、緬懷過(guò)去；應(yīng)該對(duì)我們的時(shí)代發(fā)聲。光線、聲音、看不見的力量、鮮明的空間感、對(duì)歷史的尊敬，都在啟發(fā)我的靈感。我們都是由諸般現(xiàn)實(shí)與看不見的力量所匯集、成形，如果建筑要引起精神上的共鳴，就必須反映這些東西才行。沒人曉得肉體和心靈是如何聯(lián)系，但那正是我心企盼的。我從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)——因?yàn)槲矣H身體會(huì)過(guò)——同時(shí)努力達(dá)到放諸四海皆有的普世性。

①在“9·11”事件后，紐約市與五角大樓都以“歸零地帶”（Ground Zero）來(lái)稱呼受自殺攻擊的世貿(mào)大樓所在地，廣為媒體所采用。“歸零地帶”本來(lái)指的是導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)的目標(biāo)或核彈、炸彈的爆炸點(diǎn)。后來(lái)也指某個(gè)風(fēng)潮、發(fā)展的起點(diǎn)。

②這個(gè)坑洞面積相當(dāng)于12個(gè)足球場(chǎng)，有六七層樓那么深。

③羅馬帝國(guó)早期，基督教仍被視為非法宗教，教徒往往承受被迫害的命運(yùn)，便于地下墓穴聚會(huì)，避人耳目。迫害達(dá)到高峰時(shí)，不時(shí)遭到大規(guī)模殺害，教徒集體埋骨于地下墓穴。